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A bordo del trasatlántico que a medianoche debía zarpar 

rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir 

y venir apresurado de la última hora. Se confundían y se 

abrían paso a codazos los allegados que acompañaban a 

los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras 

terciadas, recorrían los salones como flechas, gritando tal 

o cual nombre; se arrastraban baúles y se traían flores; 

por las escaleras subían y bajaban niños movidos por la 

curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba briosamente 

la música de acompañamiento de la deck show. Un poco 

apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un 

conocido sobre el puente de paseo, cuando a nuestro lado 

estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; 

algún personaje destacado había sido entrevistado y 

fotografiado, al parecer, instantes antes de la partida. Mi 

acompañante miró hacia aquel lado y sonrió:  

-Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.  

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante 

esa noticia, pues mi interlocutor agregó en seguida a 

guisa de explicación:  

-Mirko Czentovic es el campeón mundial de ajedrez. 

Acaba de recorrer Estados Unidos, de este a oeste, 

interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la 

Argentina, en procura de nuevos triunfos.  
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Entonces recordé efectivamente el nombre del joven 

campeón mundial y aun algunos pormenores de su 

carrera meteórica; mi compañero, un lector de periódicos 

más asiduo que yo, estaba en condiciones de 

completarlos con toda una serie de anécdotas.  

Aproximadamente un año atrás, Czentovic se había 

colocado de repente a la altura de los más expertos 

maestros consagrados del arte del ajedrez, como 

Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; 

desde la presentación, en el torneo de Nueva York de 

1922 del niño prodigio de siete años llamado Reshewski, 

nunca la entrada brusca de un jugador absolutamente 

desconocido en el glorioso gremio había despertado una 

sensación tan unánime. Porque las dotes intelectuales de 

Czentovic no parecían augurarle una carrera tan 

brillante. No tardó en revelarse el secreto y difundirse la 

noticia de que el flamante maestro del ajedrez era 

incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin 

faltas de ortografía, en el idioma en que fuese, y, según 

el decir burlón y rencoroso de uno de sus colegas, «su 

ignorancia era en todas las materias igualmente 

universal». Era hijo de un paupérrimo remero del 

Danubio del mediodía eslavo, cuya barca fue echada a 

pique una noche por una lancha a vapor cargada de 

cereales. El entonces niño de doce años fue recogido a la 

muerte de su padre en un acto de piedad por el párroco 
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del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzó 

honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo 

que el niño, avaro de palabras, apático y de ancha frente, 

no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.  

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre 

miraba de hito en hito los signos de la escritura que se le 

habían explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba 

pesadamente y carecía de fuerza retentiva aun para los 

objetos más simples de la enseñanza. A la edad de 

catorce años tenía que recurrir todavía a la ayuda de los 

dedos para hacer algún cálculo, y la lectura de un libro o 

del diario significaba aún para el mozo mayorcito un 

esfuerzo fuera de lo común. Pero a pesar de todo, no 

podía tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacía de 

buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, 

echaba leña, ayudaba en las faenas del campo, ponía en 

orden la cocina y cumplía puntualmente, aunque con una 

lentitud desesperante, todo servicio que se le pedía. El 

rasgo del terco muchacho que más exasperaba al cura era 

su indiferencia absoluta y total. No hacía nada que no se 

le ordenase expresamente, jamás formuló una pregunta, 

no jugaba con otros niños ni buscaba espontáneamente 

un entretenimiento. En cuanto Mirko había terminado 

con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado, 

impasible, con la mirada vacía como la de los borregos 

en el campo de pastoreo, sin demostrar el más remoto 
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interés en las cosas que ocurrían a su derredor. Al 

anochecer, cuando el párroco, fumando su larga pipa de 

campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez 

contra el sargento de gendarmería, el rubio y apático 

mozo permanecía sentado junto a él, mudo, mirando bajo 

los pesados párpados el tablero a cuadros, al parecer 

soñoliento e indiferente.  

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban 

absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle 

pueblerina, más cerca cada vez, el tintín de un trineo. Un 

campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró a 

grandes trancos para decir que su madre estaba 

agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aún 

a tiempo de impartirle la extremaunción. El sacerdote le 

siguió sin titubear. A modo de despedida, el sargento de 

gendarmería, que no había terminado todavía de beber su 

vaso de cerveza, encendió su pipa y se disponía a calzar 

de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observó la 

mirada del pequeño Mirko, fija e inconmovible sobre el 

tablero, donde habían quedado las piezas de la partida 

inconclusa.  

-¡Ea!, ¿quieres terminarla? -bromeó, absolutamente 

convencido de que el amodorrado niño no sabría mover 

debidamente ni una sola pieza sobre el tablero. Pero el 

muchacho levantó tímido la cabeza, la inclinó luego y 

ocupó el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el 
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sargento quedó vencido y hubo de reconocer, además, 

que su derrota no era debida a un movimiento 

descuidado o negligente. Una segunda partida terminó de 

idéntica manera.  

-¡Burra de Balaam! -exclamó sorprendido el cura cuando 

a su regreso el sargento le refirió la novedad-. Hace 

cinco mil años explicó al sargento, menos versado en el 

texto bíblico- se había producido, un milagro similar, 

cuando un ser mudo halló de pronto el lenguaje de la 

sabiduría.  

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo 

menos de retar a su casi analfabeto fámulo a un duelo. Y 

he aquí que Mirko le venció a él también con toda 

facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, 

sin levantar una sola vez la ancha frente inclinada sobre 

el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en 

los días siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron 

capaces de ganarle una sola partida. El sacerdote, que 

estaba en mejores condiciones que cualquier otro para 

juzgar del retraso de su pupilo en todos los demás 

aspectos, quiso cerciorarse por último hasta qué punto 

ese singular talento exclusivo resistiría una prueba más 

rigurosa. Mandó a Mirko al peluquero del pueblo para 

que éste le cortase sus desgreñados cabellos de color 

pajizo, a fin de dejarle un tanto más presentable, y luego 

le llevó en su trineo a la pequeña villa vecina, donde en 
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el café de la plaza mayor había un grupo de jugadores de 

ajedrez más empedernidos que él, y a los que, a pesar de 

varias tentativas, jamás había podido vencer. No fue 

menudo el asombro de la tertulia local, cuando a 

empellones, el cura hizo pasar a un niño como de quince 

años, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una 

piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas 

botas altas. El niño se quedó avergonzado y perplejo en 

un rincón, sin levantar la mirada hasta que se le llamó a 

una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del cura 

nunca había visto la llamada defensa siciliana, quedó 

derrotado en la primera partida. La segunda se la disputó 

el mejor jugador de aquel círculo, y empataron. De 

entonces en adelante, Mirko ganó todas las partidas, una 

tras otra.  

Ahora bien, en una pequeña ciudad de provincia 

yugoslava rarísimas veces ocurren sucesos 

emocionantes, por cuya causa aquella primera aparición 

de ese campeón labriego se convirtió para los notables 

reunidos en un suceso cabal. Se decidió por unanimidad 

que el niño prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, 

por lo menos hasta el día siguiente, a fin de que se 

pudiera congregar a los demás integrantes del círculo de 

ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano 

conde Simiczic, un ajedrecista fanático. El cura, que 

miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no 
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quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio 

dominical, a pesar de la alegría de descubridor que le 

embargaba, y se declaró dispuesto a dejar a Mirko para 

que fuese sometido a una nueva prueba. El joven 

Czentovic fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez 

en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por 

primera vez en su vida un cuarto de baño. A la tarde del 

domingo siguiente, el salón del café estaba repleto de 

gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmóvil, 

frente al tablero de ajedrez, venció uno tras otro a los 

jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar 

siquiera una vez la cabeza. Por último, alguien propuso 

que se jugasen unas partidas simultáneas. Se necesitaba 

un largo rato para hacer comprender al ignorante que en 

una sesión de simultáneas él solo debía jugar a un mismo 

tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko 

se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptó 

inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus 

pesadas botas, de una mesa a la otra, terminó ganando 

siete de las ocho partidas.  

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun 

cuando, en un sentido más estricto, el nuevo campeón no 

era hijo de la ciudad, el orgullo local se había inflamado. 

Acaso la pequeña ciudad, de cuya existencia difícilmente 

se había tomado nota hasta ese entonces, estaba en 

vísperas de alcanzar el honor de que uno de sus hijos 
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recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente 

apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba 

a contratar cancionistas para el cabaret de la guarnición 

local, se declaró dispuesto -con la sola condición de que 

se sufragasen los gastos de pensión por espacio de un 

año- a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado 

profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente 

maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El 

conde Simiczic, que en sesenta años de cotidianas 

partidas de ajedrez jamás se había enfrentado con un 

contrincante tan extraordinario, se comprometió en el 

acto a pagar la suma necesaria. Ese día se inició, pues, la 

asombrosa carrera del hijo del remero.  

Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los 

secretos de la técnica ajedrecística, pero, a decir verdad, 

con una extraña particularidad, que más tarde fue objeto 

de atenta observación y numerosas bromas por parte de 

los entendidos en la materia. Ha de saberse que 

Czentovic nunca logró jugar una sola partida de 

memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. 

Carecía en absoluto de la facultad de proyectar el tablero 

de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasía. 

Necesitaba tener a la vista siempre el tablero, 

palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques 

blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la 

época de su fama mundial llevaba constantemente 
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consigo un pequeño tablero plegable, de bolsillo, para 

reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando 

se trataba de reconstruir para él una partida de campeón 

y de resolver algún problema. Ese defecto, insignificante 

de por sí, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa 

que se discutía en los círculos respectivos con el mismo 

apasionamiento que los músicos revelarían, por 

supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta 

sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir 

una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. 

Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardó en 

absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete años ya 

había ganado una docena de premios de ajedrez; a los 

dieciocho, el campeonato húngaro, y a los veinte, por 

fin, el campeonato mundial. Los campeones más 

atrevidos, cada uno de los cuales le superaba 

infinitamente en dotes intelectuales, en fantasía y 

audacia, sucumbían a su lógica fría y tenaz, igual que 

Napoleón al pesado Kutuzow, o Aníbal a Fabio 

Cunctator, quien, al decir de Livio, también había 

demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de 

pachorra e imbecilidad. Fue así como se introdujo en la 

ilustre galería de los campeones de ajedrez -que reúne en 

sus filas los más distintos tipos de superioridad 

intelectual: filósofos, matemáticos, naturalezas 

calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras- el 

primer personaje absolutamente ajeno al mundo 
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espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien 

ni aun el periodista más avezado lograba arrancar una 

sola palabra que hubiera podido dar pábulo a la 

publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la 

cortedad de espíritu de Czentovic escatimó, pronto 

quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a 

su persona. Porque en el instante en que Mirko se 

levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin 

igual, se transformaba irremisiblemente en una figura 

grotesca, poco menos que cómica; pese a su solemne 

traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla 

algo llamativa y sus uñas trabajosamente lustradas, 

seguía siendo por sus modales el mismo torpe campesino 

que en la aldea había fregado la habitación del cura. Su 

modo desmañado y casi desvergonzado de convertir su 

talento y su fama en dinero, satisfaciendo una codicia 

mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertía, ora 

indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, 

hospedándose siempre en los hoteles más económicos; 

jugaba en los clubes más míseros, con tal que se le 

pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de 

propaganda a una marca de jabón, y, sin importarle la 

burla de sus competidores, quienes sabían exactamente 

que no era capaz de escribir tres frases en forma 

correcta, incluso vendió su nombre para una «Filosofía 

del ajedrez» que en realidad había escrito un 

insignificante estudiante galitziano para un editor poco 
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escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecía 

en absoluto del sentido del ridículo; desde que había 

logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el 

personaje más importante de la tierra, y la noción de 

haber vencido con sus propias armas a todos aquellos 

que hablaban y escribían tan brillante y espiritualmente, 

así como, sobre todo, el hecho palpable de ganar más 

que ellos, transformó su primitiva inseguridad en una 

arrogancia fría y, por lo general, torpemente manifiesta.  

-Pero, ¿cómo no había de engreír tan repentina gloria a 

una cabeza huera? -concluyó mi compañero, que 

acababa precisamente de relatarme algunas muestras 

palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic-. El 

vértigo de la vanidad ¿cómo no iba a hacer presa en el 

campesino del Banato, quien con sus veintiún años, de 

pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de 

madera, ganaba más en una semana que, allá lejos, todo 

su pueblo en un año, derribando árboles y realizando las 

faenas más duras y pesadas? Y luego, ¿no es 

asombrosamente fácil considerarse un gran hombre, 

cuando uno vive libre de la más remota idea de que 

alguna vez hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, 

un Dante, un Napoleón? En el cerebro tapiado de ese 

mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no 

ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no 

sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen 



 Novela de ajedrez Stefan Zweig 
 

 

 

12 
 

otros valores en el mundo, le sobran razones para 

sentirse encantado de sí mismo.  

Estas noticias de mi amigo no podían menos que 

despertar mi más viva curiosidad. Todas las especies de 

monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han 

interesado desde un principio, pues cuanto más se limita 

un individuo, tanto más cerca se halla, por otra parte, del 

infinito; dado que esos seres aparentemente distantes del 

mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la 

manera de los térmites, una extraña síntesis del mundo, 

absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi propósito 

de estudiar más de cerca, durante los doce días de viaje 

hasta Río, aquel espécimen singular de la unilateralidad.  

Pero mi amigo me previno.  

-Será usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, 

nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un 

mínimo de material psicológico. Detrás de toda su 

abismal limitación de alcances, oculta ese campesino 

ducho la gran astucia de no ponerse nunca en evidencia, 

lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar 

toda conversación que no sea con compatriotas de su 

ambiente, cuya compañía busca en fondines modestos. 

Cuando advierte una persona culta, se encierra en su 

concha de caracol. He aquí por qué nadie puede 

vanagloriarse de haberle oído decir una necedad o de 
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haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su 

ignorancia.  

Mi compañero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los 

tres primeros días del viaje resultó absolutamente 

imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la 

indiscreción grosera que, al fin y al cabo, no es 

característica mía. Es verdad que a veces se paseaba por 

la cubierta, pero siempre lo hacía con las manos sobre la 

espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del 

Napoleón del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas 

por la cubierta eran, además, tan rápidas e imprevistas, 

que para alcanzarle uno habría tenido que correr en pos 

de él. En cambio, nunca se dejó ver en los salones, el 

bar, la sala de fumar. Según supe por el camarero, a raíz 

de una conversación íntima, pasaba la mayor parte del 

día en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas 

de ajedrez sobre un tablero enorme.  

Al cabo de tres días, empezó a fastidiarme realmente el 

hecho de que su técnica defensiva fuese más hábil que 

mi voluntad de acercarme a él. En mi vida había tenido 

oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento 

personal con un campeón de ajedrez, y cuanto más me 

esforzaba en esa ocasión por concebir tal tipo de hombre, 

tanto más inconcebible se me antojaba una actividad 

mental que durante una vida entera gira exclusivamente 

en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y 
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blancas. Conocía, huelga decirlo, por experiencia propia, 

la atracción misteriosa del «juego de reyes», el único 

entre todos los ideados por el hombre que se sustrae 

soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus 

laureles de vencedor de un modo exclusivo al espíritu, 

más propiamente dicho, a una forma determinada de la 

habilidad intelectual. ¿Pero no se comete una falta de 

empequeñecimiento humillante con sólo tildar de juego 

al ajedrez? ¿No es también una ciencia, una técnica, un 

arte, algo que se cierne entre esas categorías, como el 

ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazón 

única entre todos los contrastes: Antiquísimo y 

eternamente joven; mecánico en la disposición, y, sin 

embargo, eficaz solamente por obra de la fantasía; 

limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez 

ilimitado en sus combinaciones; desarrollándose de 

continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce 

a nada; una matemática que nada soluciona; un arte sin 

obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, 

evidentemente más duradero en su existencia y ser que 

todos los libros y obras de arte; el único juego propio de 

todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué 

dios lo legó a la tierra para matar el hastío, aguzar los 

sentidos y poner en tensión el alma? ¿Dónde empieza, 

dónde termina? Cualquier niño puede aprender sus 

primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en 

él, y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese 
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cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de 

maestros que no tienen comparación con los de ninguna 

otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, 

genios específicos, en quienes la visión, la paciencia y la 

técnica obra en una conjunción de igual modo 

determinada que en los matemáticos, escritores y 

músicos, aunque, eso sí, con distinta función y armonía. 

En tiempos pasados, de pasión fisionómica, tal vez un 

Gall hubiera realizado la disección de los cerebros de 

tales campeones, para averiguar si en la masa gris de 

esos genios del ajedrez se halla más intensamente 

marcada que en otras cabezas una sinuosidad 

determinada, una especie de músculo del ajedrez, una 

protuberancia ajedrecística. Cuánto más hubiera 

entusiasmado a semejante frenólogo el caso de un 

Czentovic, en que ese genio específico aparece 

incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una 

sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he 

comprendido, en principio, que un juego tan impar y tan 

genial debía producir sus maestros específicos, pero cuán 

difícil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un 

hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se 

reduce de un modo exclusivo a la estrecha vía entre 

blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia 

en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y 

dos figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el 

juego con un caballo en vez de hacerlo con un peón ya 
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significa una hazaña y un miserable rinconcito de 

inmortalidad en dos líneas de un tratado de ajedrez; de 

un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, 

dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y 

aun de cuarenta años, una y otra vez, toda la elasticidad 

de su pensar al ridículo afán de perseguir un rey de 

madera sobre un tablero de madera.  

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o 

uno de esos locos enigmáticos se hallaba muy cerca de 

mí, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes 

por medio; y yo, desdichado de mí, en quien la 

curiosidad en materia espiritual siempre termina por 

tomar la forma de una especie de pasión, ¿no sería capaz 

de allegarme a él? Comencé a pensar en los ardides más 

absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad, 

simulando una pretendida entrevista para un diario 

importante, ora quería hacerle caer en las redes de la 

codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia. 

Pero finalmente recordé que la técnica más eficaz de los 

cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar 

su grito de celo, y, en efecto, ¿que otra cosa ofrecía 

mayores probabilidades de merecer la atención de un 

campeón de ajedrez que un par de personas entregadas a 

ese juego?  

Ahora bien, en ningún momento de mi vida he sido un 

cabal artista del ajedrez, y ello por la simple razón de 
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que jamás le atribuía importancia y sólo le dedicaba una 

que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando 

me coloco por una hora frente al tablero, de ningún 

modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para 

descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en 

el sentido más acabado de la palabra, mientras los 

demás, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para 

introducir una nueva palabra atrevida en el idioma 

alemán que Hitler me ha vedado.  

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere 

indefectiblemente un compañero, y en aquel instante aún 

no sabía si, además de nosotros, había aficionados a 

bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé 

una trampa primitiva en el salón de fumar, sentándome 

con mi esposa, a modo de reclamo, frente a un tablero, a 

pesar de que ella es menos experta aún que yo en ese 

juego. Y, en efecto, no habíamos realizado todavía seis 

jugadas, cuando ya alguien se detuvo al pasar y otro más 

pidió permiso para vernos jugar; por último apareció 

también el deseado compañero que me propuso una 

partida. Llamábase McConnor y era un ingeniero de 

minas escocés que, según me enteré, había ganado una 

gran fortuna perforando el suelo de California en busca 

de petróleo. Físicamente era un hombre fornido, con 

recias mandíbulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes 

y una tez sanguínea, cuyo pronunciado tono rojizo se 
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debía, seguramente, cuando menos en parte, a 

abundantes libaciones de whisky. Por desgracia 

manifestábase también, durante el juego, que los 

hombros excepcionalmente anchos correspondían a un 

ímpetu casi atlético que formaba parte del carácter del tal 

Mr. McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores 

seguros de sí mismos, que consideran hasta la derrota en 

el juego más baladí como una afrenta a su propio 

concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin 

contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales, 

ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente 

persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier 

resistencia le excitaba como una sublevación 

inconveniente, casi como una ofensa. Cuando perdió la 

primera partida, volvióse gruñón y comenzó a declarar 

circunstanciada y dictatorialmente que ello sólo podía 

ser consecuencia de un descuido momentáneo. Al sufrir 

el tercer revés, culpó al ruido que llegaba desde el salón 

vecino, y no perdió una sola partida sin exigir 

inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirtió ese 

encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sólo lo acepté 

como inevitable fenómeno secundario, al que hube de 

conformarme en aras de mi verdadero propósito: el de 

atraer a nuestra mesa al campeón mundial.  

Al tercer día lo logré, o, cuando menos, lo logré a 

medias. Ya sea que Czentovic nos había observado a 
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través del ojo del buey, desde la cubierta de paseo, ya 

sea que honraba por mera casualidad al salón de fumar 

con su presencia, lo cierto es que en cuanto vio a unos 

legos entregados a su arte, se acercó instintivamente un 

paso y guardando la debida distancia echó una mirada 

escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le 

tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo 

movimiento pareció suficiente para demostrar a 

Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran 

dignos de la ulterior atención de un maestro. Con la 

misma naturalidad con que nosotros apartamos, en una 

librería, una mala novela policiaca que se nos ofrezca, 

sin siquiera empezar a hojearla, alejóse él de nuestra 

mesa y abandonó el salón de fumar.  

«Nos probó y nos encontró demasiado insignificantes», 

pensé, un tanto disgustado por esa mirada fría, 

despectiva, y para abrir, como quien dice, una válvula de 

escape a mi mal humor, dije a McConnor:  

-Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al 

maestro.  

-¿A qué maestro?  

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a 

nuestro lado y que había observado nuestro juego con 

mirada de desaprobación, era Czentovic, el campeón 
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mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviríamos 

a su ilustre desprecio y nos conformaríamos sin sentirnos 

heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres 

deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa 

comunicación hecha al desgaire produjo en McConnor 

un efecto absolutamente inesperado. Se excitó en 

seguida, se olvidó de nuestro juego, y su amor propio 

empezó, como quien dice, a latir de una manera audible. 

No había tenido la menor idea de que Czentovic se 

hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmó que el 

campeón debía jugar con él, costase lo que costase. En 

su vida había jugado contra un campeón mundial, 

exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta 

contrincantes intervino en una sesión de partidas 

simultáneas. Ya eso había sido, según él, terriblemente 

excitante y poco faltó en aquella oportunidad para que 

ganara. Me preguntó si conocía personalmente al 

campeón. Y como le contestara negativamente, me rogó 

que lo abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué, 

aduciendo que, según tenía entendido, Czentovic no era 

accesible a nuevas relaciones. Además, ¿qué atractivo 

podía tener para un campeón mundial el enfrentarse con 

jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?  

Mejor no hubiera empleado esa expresión de jugadores 

de tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio 

como McConnor. Se recostó disgustado y declaró con 
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brusquedad que, por su parte no podía creer que 

Czentovic rechazaría la cortés invitación de un caballero. 

Él ya se cuidaría de eso. Respondiendo a su pedido, le 

esbocé una descripción de la persona del campeón 

mundial, y al momento se lanzó, abandonando 

indiferente nuestro tablero y con incontenible 

impaciencia, en pos de Czentovic, buscándolo por la 

cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible 

detener al dueño de aquellos hombros tan anchos, en 

cuanto y tan pronto había orientado su voluntad hacia un 

objetivo determinado.  

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez 

minutos, McConnor volvió, de no muy buen talante, al 

parecer.  

-¿Y? -pregunté.  

-Tenía usted razón -contestó un si es no es indignado-. 

No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. 

Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendió la mano. 

Traté de explicarle cuán orgullosos y honrados nos 

sentiríamos todos sus compañeros de viaje si jugara unas 

partidas simultáneas con nosotros. Pero no se inmutó. 

Sólo dijo que lo sentía, pero que estaba comprometido 

por un contrato con su agente, y que ese contrato le 

vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin 
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cobrar honorarios. Que su tarifa mínima eran 250 dólares 

por partida.  

Me eché a reír:  

-Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de 

mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros 

blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan 

lucrativo. Espero que usted se habrá despedido con la 

misma cortesía con que se presentó.  

Pero McConnor permaneció inmutablemente serio.  

-Concertamos un encuentro para mañana, a las tres de la 

tarde. Aquí, en el salón de fumar. Espero que no nos 

dejaremos derrotar tan fácilmente.  

-¿Cómo? ¿Usted le concedió los 250 dólares? -exclamé 

grandemente sorprendido.  

-¿Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de 

muelas y hubiese casualmente un dentista entre los 

pasajeros, tampoco pretendería que me arrancase la 

muela a título gratuito. Al hombre le asiste toda la razón 

del mundo cuando fija esos precios; en todos los oficios, 

los más entendidos son a la vez los mejores 

comerciantes. En cuanto a mí se refiere, cuanto más caro 

un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes 

de admitir que un señor Czentovic me conceda una 
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merced y yo termine por tener que darle las gracias. 

Mirándolo bien, ¿cuántas veces he perdido más de 250 

dólares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar 

contra un campeón mundial. Para jugadores de «tercer 

orden» no es vergonzoso quedar vencidos por un 

Czentovic.  

Observé con cierto placer cuán profundamente mi 

inocente calificación de «jugadores de tercer orden» 

había herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto 

que estaba en su ánimo el pagar tan caro su gusto, nada 

podía objetar contra su orgullo descarriado, que en 

última instancia había de facilitarme el conocimiento del 

objeto de mi curiosidad. Informamos rápidamente sobre 

el inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que 

hasta entonces habían hecho profesión de fe de su 

afición al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos 

molestasen los demás pasajeros con su ir y venir, 

mandamos reservar de antemano, no sólo nuestra mesa, 

sino también las mesas vecinas.  

Al día siguiente nuestro grupito se reunió puntualmente a 

la hora convenida. El asiento del medio, frente al del 

maestro, quedaba, desde luego, destinado a McConnor, 

quien, para aliviar su nerviosidad, encendía pesados 

cigarros, uno tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el 

reloj. Pero el campeón mundial -según yo barruntaba 

después de las referencias que me había dado mi amigo- 
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nos hizo esperar diez minutos largos, lo que, por 

supuesto, dio mayor aplomo a su aparición. Se acercó, 

tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse -«vosotros 

sabéis quién soy, y a mí no me interesa saber quiénes 

sois», parecía significar esa grosería- inició con 

sequedad de profesional las disposiciones del caso. En 

vista de que por falta de suficientes tableros era 

imposible llevar a cabo una sesión de simultáneas, 

propuso que todos juntos jugásemos contra él. Después 

de cada movimiento, se retiraría a otra mesa en el 

extremo del salón para no molestar nuestras 

deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de 

réplica, golpearíamos con una cuchara contra una copa, 

ya que, lamentablemente, no había una campanilla de 

mesa a mano. Además propuso que se fijara un límite 

máximo de diez minutos para cada jugada, siempre que 

nosotros no prefiriéramos otras disposiciones. Huelga 

decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos 

cohibidos, todo cuanto nos proponía. En el sorteo de los 

colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, 

de pie todavía, su primer movimiento respondiendo a 

nuestra apertura y se dirigió inmediatamente al lugar de 

espera que él mismo había designado y donde, 

negligentemente recostado, hojeó una revista ilustrada.  

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. 

Terminó, naturalmente, como tenía que terminar, es 
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decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya 

después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de 

que un campeón mundial derrotase con toda facilidad a 

media docena de jugadores mediocres y aun menos que 

mediocres, era de por sí poco sorprendente; lo único que 

en realidad nos molestaba a todos era el modo prepotente 

y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacía 

sentir la facilidad con que nos había ganado. Cada vez 

que llegaba su turno, echaba sólo una mirada 

aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con 

otra displicente, como si a nuestra vez tampoco 

hubiéramos sido más que inertes figuras de madera. Ese 

gesto impertinente hacía pensar, sin querer, en el modo 

con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la 

vista. A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atención, 

con un mínimo de tacto, sobre algún error y anímarnos 

con una palabra gentil. Pero ese inhumano autómata 

ajedrecista no pronunció tampoco una sola sílaba una 

vez terminada la partida, sino que esperó, inmóvil, frente 

a la mesa, luego de darnos el «mate», por si deseábamos 

jugar una segunda partida con él. Indefenso, como 

siempre se queda uno ante la grosería insensible, por mi 

parte ya me había levantado para demostrar con ese 

movimiento que, concluido ése que se reducía a un 

negocio valorado en dólares, daba por terminado 

también el placer de nuestra relación, cuando, con gran 
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disgusto mío, McConnor dijo con voz completamente 

ronca:  

-Desquite!  

Su tono provocativo me sobresaltó o poco menos. En ese 

momento McConnor daba más la impresión de un 

boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que 

de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento 

desagradable que nos había dado Czentovic, o de su 

amor propio, patológicamente exitable, lo cierto es que 

los modales de McConnor habían cambiado totalmente. 

Su rostro se había vuelto encarnado, las ventanas de su 

nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpiró 

visiblemente y de sus labios apretados partió una 

marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con 

gesto belicoso. Descubrí con desasosiego, en sus ojos, la 

vibración de la pasión indómita que, por lo común, sólo 

ataca a la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la 

sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha 

doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En ese 

instante comprendí que ese fanático jugaría contra 

Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaría 

y volvería a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera 

una sola partida. A condición de que no se cansase, 

Czentovic había encontrado en McConnor una mina de 

oro de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podía 

extraer unos cuantos miles de dólares.  
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Czentovic no se inmutó.  

-Acepto -contestó cortésmente-. Los señores jugarán 

ahora con las piezas negras.  

Las alternativas del segundo encuentro no fueron 

mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos 

no sólo ampliaron nuestro círculo, sino que además le 

prestaban mayor animación. McConnor miraba el tablero 

con tal fijeza que daba la impresión de querer magnetizar 

las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que 

ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto 

hasta mil dólares por el placer de gritar «mate» al 

impasible adversario. Algo de su excitación encarnizada 

nos contagió de extraño modo y contra nuestra voluntad. 

Se discutían los distintos movimientos con mucha más 

pasión que antes; a último momento siempre el uno 

retenía al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la 

señal convenida para que Czentovic volviese a la mesa. 

Llegábamos poco a poco a la decimoséptima jugada 

cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una 

situación que parecía asombrosamente favorable, ya que 

habíamos conseguido llevar al peón de la línea c al 

penúltimo escaque, c2; sólo nos hacía falta adelantarla a 

c1 para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado 

evidente no nos dejó muy ufanos, y barruntábamos que 

aun cuando la habíamos logrado aparentemente, acaso 

constituía una trampa que, con toda intención, nos había 
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preparado Czentovic quien, de más está decirlo, 

abarcaba la situación con mucha mayor exactitud. Pero, 

a pesar de las afanosas búsquedas y discusiones, no 

logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, 

al término casi del tiempo establecido para cada 

movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya 

McConnor tenía el peón entre los dedos para correrlo 

hasta la última casilla, cuando se sintió de pronto tomado 

del brazo y alguien musitó con voz vehemente:  

-¡No! ¡Por el amor de Dios!  

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, 

como de cuarenta y cinco años de edad, cuyo rostro fino 

y severo ya antes había llamado mi atención en el puente 

de paseo por su extraña palidez casi azulada, parecía 

haberse acercado a nosotros en los últimos minutos, 

cuando dedicábamos todo nuestro cuidado al juego. 

Notando nuestras miradas, agregó precipitadamente:  

-Si ustedes le toman ahora la dama, él replicará en 

seguida con el alfil y ustedes retirarán el caballo. Pero 

entretanto él corre su peón libre a d7, amenaza la torre y 

aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderán y a 

los nueve o diez movimientos quedarán vencidos. Es 

casi la misma situación que Alekhine planteó en 1922, 

en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.  
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McConnor soltó, asombrado, la pieza y miró de hito en 

hito, y no menos sorprendido que todos los demás, a 

aquel hombre que había aparecido inesperadamente 

como un ángel salvador. Un individuo capaz de calcular 

un jaque mate anticipándose a nueve jugadas, no podía 

ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un 

competidor que viajaba para jugar en el mismo 

campeonato y cuya llegada e intervención precisamente 

en tan crítico instante tenía algo de sobrenatural. El 

primero en recobrarse fue McConnor, quien susurró 

agitado:  

-¿Qué aconsejaría usted?  

-No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, 

apartar el rey de la amenazada línea g8, llevándole a h7. 

Lo más probable es que entonces desviará el ataque 

hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicará 

con la torre moviéndola de c8 a c4; eso le costará, en dos 

movimientos, un peón libre contra otro peón libre, y si 

usted juega bien en la defensa, lograría todavía un 

empate. Es todo lo que puede conseguirse.  

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisión 

como la rapidez de su cálculo tenía algo de 

desconcertante; daba la impresión de leer los 

movimientos en un libro impreso. Con todo, la 

inesperada posibilidad de lograr, gracias a su 
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intervención, el empate de nuestra partida contra un 

campeón mundial, tuvo el efecto de encantamiento. 

Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle 

una visión más despejada del tablero. Una vez más 

McConnor preguntó.  

-¿De manera que el rey de g8 a h7?  

-¡Así es! ¡Eludir en primer término!  

McConnor obedeció y dimos la señal, golpeando contra 

una copa, Czentovic se acercó con su habitual paso 

indiferente a nuestra mesa y apreció con una sola mirada 

la jugada contraria. Luego movió el peón sobre el ala del 

rey de h2 a h4, exactamente tal como nuestro salvador 

desconocido lo había predicho. Entonces, éste murmuró 

exaltado.  

-¡Avance con la torre, adelante la torre c8 a c4, así tendrá 

que cubrir primero el peón! Pero no le servirá para nada. 

Usted, sin prestar atención a su peón libre, mueva el 

caballo de c3 a d5, y con eso se restablecerá el 

equilibrio. Ahora, en vez de defenderse, tiene que ejercer 

presión hacia adelante.  

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino 

cuanto decía. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor 

procedió sin reflexionar según las indicaciones del 

desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, 
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golpeando contra una copa. Por primera vez no se 

decidió al instante, sino que miró intensamente el 

tablero. Sus cejas se fruncían sin él quererlo. Luego 

ejecutó cabalmente el movimiento que el desconocido 

había pronosticado, y se dio vuelta con ademán de 

retirarse. Pero antes de marcharse, ocurrió algo nuevo e 

inesperado. Czentovic levantó la mirada y repasó nuestro 

grupo. Quería, evidentemente, averiguar quién le ofrecía 

de repente tan tenaz resistencia.  

A partir de ese momento, nuestra excitación aumentó 

hasta lo indecible. Antes habíamos jugado sin esperanzas 

ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fría 

arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro 

pulso. Pero ya nuestro flamante colaborador había 

dispuesto la jugada siguiente; podíamos -mis dedos 

temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita- 

volver a llamar a Czentovic. Entonces fue cuando 

obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces 

Czentovic siempre había jugado de pie; ahora titubeaba, 

y acabó por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero 

el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, 

físicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a 

abajo entre él y nosotros. Le habíamos obligado a 

situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel 

con nosotros. Reflexionó largo tiempo, con los ojos 

inmóviles clavados en el tablero, de manera que apenas 



 Novela de ajedrez Stefan Zweig 
 

 

 

32 
 

se podían distinguir sus pupilas bajo los pesados 

párpados, y durante la laboriosa reflexión iba 

abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara 

redonda adquirió un aspecto un tanto simplón. Czentovic 

meditó unos minutos, luego hizo su jugada y se levantó. 

En seguida nuestro nuevo amigo musitó:  

-Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. 

Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; 

el trueque es indispensable; así lograremos tablas, y ni 

Dios podrá ayudarle.  

McConnor obedeció. Los próximos movimientos fueron 

para los dos -nosotros hacía rato ya que habíamos 

quedado relegados al papel de meros figurantes- un ir y 

venir que no sabíamos explicarnos. Después de siete 

jugadas, más o menos, y al cabo de prolongada 

vacilación, Czentovic levantó la cabeza y declaró:  

-¡Tablas!  

Durante un instante reinó un silencio absoluto. Se oían 

de pronto, el rumor de las olas y la música de jazz en el 

receptor de radio del salón, se percibía cada paso desde 

la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se 

colaba por las rendijas de las ventanas. Todos reteníamos 

la respiración; aquello se había producido demasiado 

repentinamente y todos estábamos poco menos que 
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aturdidos por la realidad del hecho increíble de que aquel 

desconocido impusiese su voluntad al campeón mundial 

en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclinó 

con un movimiento brusco, y la respiración retenida se 

exhaló con un audible «¡ah!» de felicidad de sus labios. 

Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los 

últimos movimientos creí notar en su rostro una mayor 

palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo 

en su rigidez de aparente indiferencia y sólo preguntó 

displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo 

las piezas del tablero:  

-¿Los señores desean una tercera partida todavía?  

Formuló la pregunta de un modo netamente 

convencional, puramente comercial. Lo sorprendente fue 

que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino 

que clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro 

salvador. Tal como el caballo distingue el mejor jinete 

por el modo de sentarse más aplomado, Czentovic debía 

haber reconocido en las últimas jugadas a su verdadero, 

su auténtico contrincante. Todos seguimos 

instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el 

semblante del desconocido. Pero antes de que éste 

hubiera podido reflexionar y menos aún contestar, 

McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa 

excitación:  
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-¡Naturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo 

contra él. ¡Usted solo contra Czentovic!  

En ese momento sucedió algo imprevisible. El 

desconocido, que había quedado mirando fija y 

extrañamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, 

se sobresaltó al notar todas las miradas fijas en él y que 

se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denotó 

súbita confusión:  

-De ninguna manera..., caballero -tartamudeó, 

visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible... No 

hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, más, veinticinco 

años, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de 

ajedrez... Y sólo ahora me doy cuenta de mi 

comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin 

el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré más.  

Antes de que nos recobráramos de nuestra sorpresa, ya 

se había retirado y abandonado el salón.  

-Pero esto no puede ser... -vociferó el temperamental 

McConnor, dando un puñetazó-. No es posible que ese 

señor no haya jugado al ajedrez en veinticinco años. Si 

sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos 

y sus correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso 

sin tener mucha práctica. Es absolutamente imposible, 

¿verdad?  
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Con esa última pregunta, McConnor se había dirigido, 

sin darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeón mundial 

mantuvo su inalterable frialdad.  

-No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese 

caballero juega de una manera un tanto sorprendente e 

interesante; por eso le di premeditadamente una 

oportunidad.  

Levantándose al mismo tiempo con toda displicencia, 

agregó muy seco:  

-Si el señor o los señores desean otra partida para 

mañana, estaré a sus órdenes desde las tres de la tarde.  

No pudimos menos de sonreír levemente. Todos 

sabíamos que Czentovic había estado lejos de querer 

brindar generosamente una oportunidad a nuestro 

salvador desconocido y que aquella observación no era 

más que una ingenua excusa para disimular su fracaso. 

Pero ella acrecentó nuestro deseo de ver humillada una 

arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y 

desorbitado afán de lucha invadió de pronto a los 

pacíficos y despreocupados pasajeros, porque nos 

fascinaba del modo más provocativo la idea de que 

precisamente en el buque en que viajábamos y en medio 

del océano pudiera arrebatársele la palma al campeón 

mundial de ajedrez, un acontecimiento que todas las 
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agencias telegráficas irradiarían inmediatamente sobre el 

globo entero. A ello se agregaba todavía el encanto de lo 

misterioso que emanaba de la inesperada intervención de 

nuestro salvador, precisamente en el momento crítico, y 

el contraste de su humildad casi temerosa con el 

inconmovible amor propio del profesional. ¿Quién era 

aquel desconocido? ¿Reveló el azar aquí un genio del 

ajedrez que no se había descubierto todavía? ¿O nos 

ocultó su nombre un maestro famoso por alguna razón 

impenetrable? Discutíamos todas esas posibilidades con 

el mayor calor; ni aun las hipótesis más atrevidas nos 

parecían bastante osadas para armonizar la timidez 

misteriosa y la sorprendente confesión del desconocido, 

con su arte y habilidad innegables. En un punto, sin 

embargo, todos estábamos de acuerdo: no renunciar bajo 

ningún concepto al espectáculo de un nuevo encuentro. 

Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro 

salvador a que al día siguiente jugase un partido contra 

Czentovic, y McConnor se comprometió a correr con el 

riesgo económico correspondiente. Como entretanto 

supimos por un camarero que el desconocido era 

austriaco, se me encargó a mí para que, como 

compatriota, le sometiese nuestro pedido.  

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al 

que tan rápidamente se había retirado. Estaba tendido en 

un sillón de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él, me 
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quedé un rato contemplándolo. La cabeza, de rasgos 

marcados, descansaba con gesto de leve cansancio sobre 

una almohada; nuevamente me sorprendió en particular 

la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, 

en cuyas sienes resaltaban unos cabellos de 

deslumbrante blancura; tuve; no sé por qué, la sensación 

de que aquel hombre debía haber envejecido de golpe. 

Apenas me aproximé a él, se levantó y se presentó 

dándome a conocer su apellido, que era el de una antigua 

familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé 

que un caballero de ese apellido había pertenecido al 

círculo íntimo de los amigos de Schubert y que un 

médico de cabecera del anciano emperador era miembro 

de la misma familia. Cuando transmití al doctor B. 

nuestra solicitud en el sentido de que aceptase el reto de 

Czentovic, quedó visiblemente perplejo. Ello era que no 

tenía la menor noción de que en aquel partido se había 

enfrentado, gloriosamente, con un campeón mundial y, 

por añadidura, con el a la sazón más afortunado. Esa 

noticia parecía impresionarle por alguna razón 

determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba 

seguro de que se trataba de un campeón mundial 

reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa 

circunstancia facilitaba mi misión, pero atento a su 

delicadeza, creí oportuno callar por el momento que el 

riesgo material de una eventual derrota correría por 

cuenta de McConnor. Después de un titubeo prolongado, 
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el doctor B. se declaró dispuesto, por fin, a llevar a cabo 

esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que 

advirtiese nuevamente a los demás señores que no 

depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.  

-Porque -agregó con una sonrisa pensativa- ignoro 

realmente si sé jugar, como es debido, una partida de 

ajedrez según todas las reglas. Créame usted, no era falsa 

modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza 

de ajedrez desde mis tiempos de estudiante secundario, 

es decir, desde hace más de veinte años. Y aun en 

aquellos tiempos sólo pasaba por jugador discreto.  

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pábulo a 

la menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, 

no pude menos de expresar mi admiración por la 

exactitud con que recordaba cada combinación de los 

más distintos maestros. Debía haberse dedicado mucho 

al ajedrez, por lo menos en teoría. El doctor B. volvió a 

sonreír de aquella manera extrañamente soñadora.  

-¿Que si me había dedicado mucho al ajedrez...? Dios 

sabe que lo he hecho. Pero eso ocurrió en circunstancias 

muy particulares, más aún, absolutamente sin igual. Es 

una historia asaz complicada, que podría pasar muy bien 

por una pequeña contribución a la caracterización de 

nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene media 

hora de paciencia...  
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Señaló una silla de tijera al lado de la suya. Acepté 

gustoso su invitación. Estábamos sin vecinos. El doctor 

B. se quitó los lentes que usaba para leer, los dejó a un 

lado y empezó:  

-Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como 

vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca 

habrá oído hablar del bufete de abogados que al 

principio dirigía junto con mi padre y luego solo, pues 

no solíamos defender causas a las cuales se diera 

publicidad en los diarios, y evitábamos, por principio, 

aumentar el número de nuestros clientes. En realidad, el 

nuestro no era tampoco un verdadero estudio de 

abogados sino que nos limitábamos a la asesoría jurídica 

y sobre todo a la administración de bienes de los grandes 

conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado 

como exdiputado del partido clerical. Además -hoy que 

la monarquía pertenece al dominio de la historia, ya 

puede hablarse de eso- se nos había confiado la 

administración de los fondos de algunos miembros de la 

familia imperial. Esa relación con la corte y el clero -un 

tío mío era médico de cabecera del emperador, y otro, 

abad de Seitenstetten- se remontaba ya a dos 

generaciones atrás; sólo teníamos que conservarla. 

Nuestra actividad era tranquila, casi diría silenciosa y 

continuaba en virtud de esa confianza heredada. En 

realidad no requería mucho más que la discreción y 
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confianza más absolutas, dos condiciones que mi difunto 

padre poseía en grado sumo. Él, en efecto, logró 

conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia, 

considerables fortunas, tanto en los años de la inflación 

como en los de la revolución. Cuando más tarde Hitler se 

adueñó del poder en Alemania e inició sus asaltos contra 

la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, 

intervinimos también allende la frontera en distintas 

negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los 

bienes muebles de la confiscación, y sabíamos más con 

respecto a ciertas negociaciones políticas secretas de la 

curia y la corte de lo que jamás llegará a conocimiento 

del público. Pero precisamente el aspecto poco llamativo 

de nuestro estudio -ni siquiera teníamos chapa en la 

puerta- así como la precaución de evitar, ambos, 

manifiestamente todos los círculos monárquicos de 

Viena, brindaron la mayor seguridad contra 

investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos 

años, ninguna autoridad jamás sospechó en Austria que 

los correos secretos de la casa imperial siempre 

entregaban y retiraban su correspondencia más 

importante, ni más ni menos que en nuestro 

insignificante estudio instalado en un cuarto piso.  

«Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el 

nacionalsocialismo había comenzado a organizar en los 

países vecinos otro ejército no menos peligroso y 
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disciplinado: la legión de los infortunados, de los 

relegados, de los humillados. En cada oficina, en cada 

empresa, se habían anidado las llamadas 'células'; en 

todo lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss 

y Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espías. 

Tenían su representante hasta en nuestro modestísimo 

escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado 

tarde. Es verdad que no era sino un escribiente 

miserable, sin talento alguno, que por recomendación de 

un cura había empleado para dar a nuestro estudio, 

exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en 

realidad sólo lo empleábamos para recados inocentes, le 

dejábamos atender el teléfono y ordenar las actas, es 

decir, aquellas actas que eran indiferentes e 

insignificantes en absoluto. Jamás se le permitió abrir las 

cartas; todas las cartas importantes las escribía yo 

personalmente a máquina, sin dejar copia; yo mismo 

llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las 

conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en 

el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. 

Gracias a esas medidas de precaución aquel espía no 

llegó a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos; 

pero a raíz de alguna casualidad desdichada, el 

ambicioso individuo debió haberse dado cuenta de que 

inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrían 

cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia 

algún correo haya hablado imprudentemente de 'Su 
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Majestad' en vez de emplear el convencional 'barón 

Fern', como también puede ser que el malandrín haya 

abierto alguna carta sin mi autorización; de todos modos, 

y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo dar 

órdenes desde Munich o Berlín para vigilarnos. Sólo 

mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que estaba 

preso, recordé que en los últimos meses su primitiva 

desidia para el trabajo se había transformado en 

repentina aplicación, y que varias veces se ofreció casi 

importunamente a llevar mi correspondencia al correo. 

No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, 

¿acaso el hitlerismo no ganó la partida venciendo aun a 

los diplomáticos y militares más avezados del mundo? 

Recibí una prueba palpable del cuidado y cariño con que 

la Gestapo, desde tiempo atrás, venía dedicando su 

atención a mi persona, cuando la misma tarde en que 

Schuschnigg renunció, y un día antes de que Hitler 

entrara en Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. 

Felizmente había logrado quemar los papeles más 

importantes, no bien oí en la radio el discurso de 

despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes 

con los indispensables comprobantes de los valores 

depositados en el extranjero y pertenecientes a los 

conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a 

último momento, antes que derribaran mi puerta, 

escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, 

mujer de toda confianza, al domicilio de mi tío.»  
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El doctor B. se interrumpió para encender un cigarro. A 

su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se 

traducía en un movimiento convulsivo de la comisura 

izquierda de su boca, y que ya antes había llamado mi 

atención y, según pude comprobar, se repetía a intervalos 

bastante regulares de algunos minutos. No era más que 

un movimiento fugaz, poco más intenso que el tomar 

aliento, pero que marcaba todo el rostro con una 

inquietud extraña.  

-Usted creerá tal vez que ahora voy a hablarle del campo 

de concentración al que se llevó a todos los que habían 

guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las 

humillaciones, martirios y torturas que allí sufriría. Pero 

no ocurrió nada de eso. Me destinaron a otra categoría de 

presidio. No me llevaron junto con los desdichados en 

quienes se ensañaba un resentimiento represado desde 

mucho tiempo atrás, humillándolos física y 

psíquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro 

grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban 

arrancar dinero o informaciones importantes. Desde 

luego, mi modesta persona le era perfectamente 

indiferente a la Gestapo. Ésta debía haberse enterado, sin 

embargo, de que éramos los testaferros, administradores 

y hombres de confianza de sus enemigos más tenaces, y 

lo que querían arrancarme a la fuerza, eran pruebas, 

pruebas contra los conventos a los que querían acusar de 
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transferencias de fortunas, pruebas contra la familia 

imperial y todos los que en Austria se habían empeñado 

y sacrificado en favor de la monarquía. Sospechaban -y 

ciertamente, no sin razón- que grandes partes de los 

fondos que habían pasado por nuestras manos se 

mantenían ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso 

me detuvieron desde el primer día, para obligarme con 

sus medios probados a revelar tales secretos. A la gente 

de mi condición, a la que importaba sonsacar 

informaciones valiosas o dinero, no se le pasaba, pues, al 

campo de concentración, sino que se le daba otra clase 

de tratamiento. Quizá usted recuerde todavía que tanto 

nuestro canciller como el barón Rothschild, a cuyos 

parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no 

fueron guardados en ningún momento tras los 

alambrados de púas de algún campo, sino que, 

ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevó a un 

hotel, más exactamente al Hotel Metropol, que era al 

mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde 

se destinaba a cada uno una habitación aparte. Yo, con 

ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de 

la misma distinción.  

«Una habitación individual en un hotel..., eso suena a 

tratamiento muy humano, ¿verdad? Pero puede usted 

creerme que en realidad no se nos daba un trato más 

humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un 
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método más refinado. A los 'prominentes' no se les 

enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se 

les alojaba en una habitación de hotel, individual, dotada 

de regular calefacción, porque la presión mediante la 

cual se quería arrancamos el informe necesario debía 

tener características más sutiles que los golpes y torturas 

corporales; se nos aplicaba el aislamiento más refinado 

que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, sólo que se nos 

situó dentro de la nada absoluta, porque, según es 

notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presión 

sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada 

uno de nosotros individualmente en un vacío absoluto, 

en una habitación cerrada herméticamente al mundo 

exterior, esa presión debía producirse, no exteriormente 

por obra de golpes o del frío, sino interiormente, para 

despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera 

vista, la habitación que me había sido designada no 

parecía incómoda en absoluto. Tenía puerta, mesa, cama, 

silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta 

quedaba cerrada día y noche, en la mesa no debía 

depositarse ningún libro, ningún diario, ni una hoja de 

papel, ni tampoco un lápiz. La ventana daba sobre una 

pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio 

cuerpo, habíase creado la nada absoluta. Se me habían 

quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera 

noción del tiempo, el lápiz, para que no pudiera escribir 

nada, el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las 
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venas; se me negó, incluso, el más débil narcótico, tal 

como un cigarrillo. Con excepción del centinela, sobre 

quien pesaba prohibición de hablarme o de contestarme 

ni a una sola pregunta, jamás veía una cara humana; 

jamás oía una voz de hombre, y de la noche a la mañana, 

de la mañana a la noche, ninguno de los sentidos recibía 

el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo 

conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco 

cosas mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; 

vivía como un buzo bajo una campana de vidrio en el 

océano negro de ese silencio, más aún, como un buzo 

que ya barrunta que la cuerda que le comunica con la 

superficie se ha roto y que nunca se podrá rescatarle de 

la silente profundidad. No había nada que hacer, que oír, 

ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente 

la nada, el vacío absoluto, carente de espacio y de 

tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los 

pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por más 

insustanciales que parezcan, necesitan un punto de 

apoyo, de lo contrario empiezan a girar insensatas en 

derredor de sí mismas; ellas tampoco soportan la nada. 

De la mañana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada 

acontecía. Volvía a esperar y a esperar de nuevo. Nada, 

sin embargo, sucedía. Esperaba, esperaba, pensaba, 

pensaba hasta que me dolían las sienes. Me quedaba 

solo. Solo, solo.  
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»Así pasaron quince días que viví fuera del tiempo, fuera 

del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo 

no me habría enterado; mi mundo se componía 

únicamente de una mesa, una puerta, una cama, un 

lavabo, una pared y una ventana; siempre clavaba la 

mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; 

cada línea de su dibujo de zigzag se grabó como a buril 

acerado en el pliegue más íntimo de mi cerebro, a fuerza 

de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los 

interrogatorios. Se solía llamarnos repentinamente, sin 

que supiéramos bien si era de día o de noche. Nos 

llamaban, nos conducían a través de varios pasillos y no 

sabíamos adónde; luego debíamos esperar en algún sitio, 

que tampoco sabíamos qué era, y de pronto nos 

encontrábamos frente a una mesa en torno a la cual se 

hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. 

Sobre esa mesa se apilaba un montón de papeles, 

expedientes cuyo contenido no se conocía. Comenzaban 

las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las 

intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras 

se contestaba, malévolos dedos extraños hojeaban 

aquellos papeles, de los que no se sabía a qué se referían, 

y anotaban algo en un protocolo, y no se sabía qué 

escribían. Pero lo más terrible de esos interrogatorios 

era, para mí, el que no se podía adivinar ni calcular lo 

que los agentes de la Gestapo sabían efectivamente en 

cuanto a lo que había ocurrido en mi estudio y lo que 
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querían arrancarme a modo de obligada confesión. Ya le 

dije a usted que los documentos verdaderamente 

comprometedores los había remitido a último momento a 

mi tío, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ¿los 

había recibido? ¿O no habían llegado a sus manos? ¿Y 

qué y cuánto había revelado aquel escribiente? ¿Qué 

cartas había interceptado, cuántas informaciones habían 

arrancado, acaso, en el ínterin en los monasterios 

alemanes que representábamos, a algún sacerdote poco 

hábil? Preguntaban y preguntaban. Querían saber qué 

valores había comprado por cuenta de este o aquel 

convento, en qué banco los había depositado, si conocía 

o no a Fulano, si había recibido cartas desde Suiza o 

desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar 

cuánto habían averiguado ya por otros conductos, cada 

contestación se transformaba en tremenda 

responsabilidad. Si admitía algo que ellos ignoraban era 

muy fácil que con ello comprometiese injustamente a 

una persona. Si negaba demasiado, me perjudicaba 

personalmente.  

«Pero los interrogatorios no eran lo peor todavía. Más 

terrible aún era el retorno de la inquisición a mi nada, a 

la misma habitación, la misma cama, la misma mesa, el 

mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque 

apenas quedaba a solas conmigo mismo, trataba de 

reconstruir las contestaciones que habrían sido más 
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prudentes y lo que debería decir la próxima vez para 

anular la sospecha que acaso había despertado con una 

observación imprudente. Reflexionaba, pensaba, 

estudiaba, revisaba una por una las palabras de la 

declaración que acababa de prestar ante el juez de 

instrucción, recapitulaba cada pregunta que se me había 

formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de 

considerar qué parte habían protocolizado y sabía, sin 

embargo, que jamás lograría calcularlo ni averiguarlo. 

Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el 

espacio vacío, no se cansaban de dar vueltas en la 

imaginación, vueltas y más vueltas, siempre en distintas 

combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los 

sueños. Después de cada interrogatorio por la Gestapo, 

mis propios pensamientos se hacían cargo no menos 

inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y 

acaso, martirizaban más cruelmente aún porque aquellos 

interrogatorios siquiera terminaban al cabo de una hora, 

mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura 

perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la 

mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la 

ventana; ninguna distracción, ningún libro, ningún 

diario, ninguna cosa extraña, ningún lápiz para apuntar 

algo, ningún fósforo para jugar con él..., nada, nada, 

nada. Entonces comprendí cuán diabólicamente 

ingenioso, cuán brutalmente ideado desde el punto de 

vista psicológico era ese sistema de las habitaciones de 
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hotel. Es posible que en el campo de concentración 

habría tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las 

manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; 

habría sido apilado con dos docenas de hombres en 

medio del hedor y del frío. Pero hubiera visto caras, 

hubiera podido mirar un campo, un carro, un árbol, una 

estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en aquella 

habitación persistía invariablemente lo mismo en torno 

mío, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Allí no 

había nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis 

manías, de mi enfermizo recapitular. Y ése era 

precisamente el propósito... Yo debía engullir mis 

pensamientos, ellos debían ahogarme hasta que por 

último no podría sino escupirlos, confesarlos, diciendo 

todo lo que los agentes querían, entregar por fin, no sólo 

las indicaciones, sino también los hombres. Noté que 

poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse bajo 

esa presión espantosa, y consciente del peligro, procuré 

mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventado 

alguna distracción. Para ocuparme de alguna manera, 

empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez 

había aprendido de memoria: el himno nacional, las 

rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio 

superior, los párrafos del código civil. Luego me 

esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera 

cantidades, pero mi memoria carecía en el vacío de 

fuerza de retención. Me resultaba imposible 
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concentrarme en cosa alguna. Siempre surgía, intervenía, 

se entrometía la misma idea: ¿Qué saben, qué ignoran? 

¿Qué dije ayer, qué debería decir la próxima vez?  

»Ese estado, en verdad indescriptible, duró cuatro meses. 

Pues bien... Cuatro meses, eso se dice fácilmente, se 

escribe con once letras. Se dice fácilmente: cuatro 

meses..., cuatro sílabas. Los labios articulan ligeramente, 

en un cuarto de segundo, el sonido: ¡Cuatro meses! Pero 

nadie puede describir, puede medir, puede meter por los 

ojos a otro ni a sí mismo el tiempo que dura el tiempo en 

lo inespacial o intemporal; y a nadie puede explicársele 

cómo roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a 

uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y 

papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo 

centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno, 

siempre los mismos pensamientos que giran en la nada 

alrededor de un solo tópico hasta confundir al que los 

concibe. Advertí, alarmado, pequeños indicios de que mi 

cerebro empezaba a trastornarse. Al principio había 

conservado todavía durante los interrogatorios la 

claridad interior, había declarado serena y 

deliberadamente; funcionaba todavía aquel pensamiento 

doble en lo que debía decir y en lo que debía callar. 

Luego ya sólo lograba articular tartamudeando hasta las 

frases más sencillas, porque mientras respondía, miraba 

hipnotizado la pluma que corría protocolizando sobre el 
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papel, como si hubiera querido correr detrás de mis 

propias palabras. Noté que mis fuerzas flaqueaban, 

comprendí que se aproximaba más y más el momento en 

que para salvarme diría todo cuanto sabía y quizá más 

aún, en que, para librarme del estrangulamiento de 

aquella nada, traicionaría a doce personas y su secreto, 

sin procurarme con ello más que una tranquilidad fugaz 

como un parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya había 

llegado a ese punto. En ese momento de sofocación el 

guardián me trajo, por casualidad, la comida y yo le 

grité:  

«¡Lléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. 

Diré dónde se hallan los papeles, dónde se encuentra el 

dinero. Lo diré todo, todo.  

»Por fortuna, no me oyó. También puede ser que no haya 

querido oírme.  

»Cuando la desesperación llegaba así a su colmo, ocurrió 

algo inesperado que me salvó siquiera por algún tiempo. 

Era a fines de julio, un día nublado, oscuro, lluvioso. 

Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia 

tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que se 

me condujo al interrogatorio. Debía esperar en una 

antecámara. Siempre había que esperar antes de pasar a 

declarar. Esas esperas formaban parte de la técnica del 

interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios del 
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individuo, llamándole y sacándole en medio de la noche 

de su habitación; y cuando uno se había dispuesto 

interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando 

ya se habían preparado la voluntad y la inteligencia para 

resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponían 

hábilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a 

fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de 

proceder a la inquisición. Ese jueves 27 de julio se me 

hizo esperar más de la cuenta, mucho más que de 

costumbre. llevaba ya dos horas enteras de pie en la 

antecámara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud 

por una razón determinada, pues en esa antecámara 

donde -por supuesto, sin permiso de sentarme- tenía que 

aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la 

pared. No podré explicarle cómo con mi hambre de algo 

impreso, de algo escrito, miré y me fijé en ese número, 

en ese término '27 de julio'; lo absorbí, como quien dice, 

lo engullí cerebralmente.  

»Y luego volví a esperar y aguardar, miraba fijamente la 

puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo 

tiempo me inquietaba pensando qué irían a preguntarme 

ahora mis inquisidores, aun cuando sabía perfectamente 

que me preguntarían cosas muy distintas de todo aquello 

que iba dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar 

de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de 

pie constituía a la vez un alivio, un placer, porque aquel 
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lugar, con todo, era al menos distinto de mi habitación. 

Era un poco mayor, tenía dos ventanas en lugar de una 

sola; no había allí cama, ni lavabo, ni la rajadura en el 

alféizar que había contemplado millones de veces. La 

puerta estaba pintada de otro color, había una silla 

distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con 

expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las 

que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, 

los abrigos de mis verdugos. Tenía, pues, algo nuevo, 

algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en 

que posar mis ojos hambrientos, que se clavaban ávidos 

en cada minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me 

fijé, por ejemplo, en una gota que pendía de uno de los 

cuellos mojados y, por más ridículo que ello parezca, 

esperaba con una excitación inmensa para ver si esa gota 

terminaría por caer a lo largo del pliegue o si resistiría 

más tiempo todavía la fuerza de gravedad, 

permaneciendo en su lugar. Sí, me quedé mirando esa 

gota fijamente, durante algunos minutos y con la 

respiración contenida, como si mi vida dependiera de esa 

observación. Después, cuando finalmente se había 

deslizado, volví a contar los botones de los abrigos, ocho 

en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. 

Luego comparé las guarniciones. Mis ojos hambrientos 

tocaban, acariciaban, apresaban todas esas pequeñeces 

ridículas y carentes en absoluto de importancia, con una 

avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi 
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mirada quedó fija, como irresistiblemente atraída, en 

algo. Había observado que el bolsillo de uno de aquellos 

abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué más y creí 

adivinar en el rectángulo de la deformación lo que 

contenía aquel bolsillo ensanchado: ¡un libro! Se me 

aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. ¡Un libro! 

Durante cuatro meses no había tenido un libro en mis 

manos, y en aquella circunstancia tenía algo embriagador 

y a la vez casi hipnótico la mera idea de un libro en el 

cual se podían ver palabras puestas en ordenadas filas, 

líneas, páginas, un libro en el que se podía leer, cuyo 

texto podía seguirse, del que el cerebro podría tomar 

para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraían. 

Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequeño 

abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo, 

pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si 

fuesen a quemar el abrigo. Por último no pude dominar 

mi afán; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de 

poder palpar un libro a través del paño del abrigo crispó 

los nervios de mis dedos hasta las uñas. Sin saberlo casi, 

me arrimé más y más. Afortunadamente, el centinela no 

prestó atención a mi actitud, por supuesto extraña; acaso 

también le parecía natural que después de dos horas de 

estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una 

pared. Ya me había colocado cerca del abrigo, cruzados 

los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de 

poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas. 
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Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé 

un objeto rectangular, flexible, y que crujía 

suavemente... ¡un libro! ¡Un libro! Y me atravesó como 

un tiro la idea: ¡roba ese libro! Quizá lo consigas y 

entonces podrás llevártelo, esconderlo en tu habitación y 

¡leerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto 

como la idea se hubo posesionado de mí, obró a modo de 

un veneno fuerte; de repente, mis oídos empezaron a 

zumbar, y el corazón, a golpear con vehemencia, mis 

manos quedaron heladas y no me obedecían más. Pero 

luego del primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y 

cautamente, y sin perder de vista al centinela, 

poniéndome cada vez más cerca del abrigo, empujé el 

libro con los dedos escondidos sobre la espalda hasta 

hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto, 

un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de 

pronto tenía en la mano un librito, no muy voluminoso 

por cierto. Sólo entonces me espantó mi acción. Pero ya 

no podía volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda: 

¿dónde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido 

dentro del pantalón, a la altura del cinturón, y luego lo 

corrí poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para 

sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y 

militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé 

por la primera prueba. Me aparté del guardarropa, un 

paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era, 

efectivamente posible sostener el libro con sólo apretar 
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la mano fuertemente contra la costura, mientras 

caminaba.  

»Se me hizo pasar a la habitación continua, para el 

interrogatorio. Requería de mi parte mayor esfuerzo que 

nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposición 

concentraba mi energía, en realidad, no sobre lo que 

decía, sino antes bien, sobre la precaución de sostener el 

libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me 

formularon pocas preguntas y conseguí transportar mi 

libro con toda felicidad a mi habitación. No le 

entretendré con todos los pormenores; no le distraeré 

para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en 

el pasillo se deslizó el libro una vez peligrosamente del 

pantalón y tuve que simular un fuerte acceso de tos para 

agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, 

a su lugar, a la altura del cinturón. Pero ¡qué segundo, en 

cambio, aquel en que me reintegré a mi infiemo, solo por 

fin y ya no solo!  

»Usted supondrá, posiblemente, que sacaría el libro 

inmediatamente para contemplarlo y leerlo. ¡Nada de 

eso! Quería saborear el placer previo de saberme en 

posesión de un libro; el deleite artificialmente 

prolongado y que excitaba maravillosamente mis 

nervios, el gusto de soñar y pensar qué clase de libro 

habría preferido que fuese el que acababa de robar. Un 

libro, claro está, de letra muy menuda, eso en primer 
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término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas 

más, mejor; muchas, muchísimas páginas, para que fuese 

todo lo más largo posible el tiempo que emplearía en 

leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me 

exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada 

fácil, sino algo que se podía aprender, aprender de 

memoria, poesías, preferentemente -¡qué sueño 

atrevido!-, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final 

no pude resistir más tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. 

Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no 

pudiese descubrirme si acaso abría la puerta 

repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las 

ropas.  

»El primer vistazo me deparó un desengaño, más aún 

una especie de amarguísimo disgusto: aquel libro 

conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan 

ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, 

un compendio de ciento cincuenta partidas de 

campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y 

enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese 

arrojado el libro por la ventana abierta, pues ¿qué iba a 

hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela 

secundaria había probado alguna vez, como la mayoría 

de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de 

ajedrez para vencer el tedio. Pero ¿qué podía hacer en 

aquellas circunstancias con esa nadería teórica? No se 
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puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aún 

sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante, 

pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, 

algo que pudiese leer, un prefacio, una indicación, pero 

no hallé más que los esquemas cuadrados de las distintas 

partidas y al pie de los mismos unos signos que al 

principio me resultaban incomprensibles: a1-a2, f1-g3, 

etcétera. Todo eso se me antojaba una especie de 

álgebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. 

Sólo poco a poco fui descubriendo que las letras a b c 

indican las filas verticales, mientras que las cifras del 1 

al 8 correspondían a las filas horizontales, determinando 

las combinaciones respectivas la situación en que se 

hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas 

puramente gráficos adquirían siquiera un lenguaje. Tal 

vez, reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte 

de tablero, procurando entonces la reconstrucción de 

esas partidas; y se me ocurrió que era una señal de la 

Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un 

género a grandes cuadros. Doblándolo en forma 

conveniente, podía combinar, con un poco de paciencia, 

las sesenta y cuatro casillas que me hacían falta. 

Comencé, pues, por esconder el librito debajo del 

elástico, arrancando sólo la primera hoja que hacía las 

veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan 

que fui ahorrando de mis comidas, formé -aunque desde 

luego de un modo risiblemente grosero- las diferentes 
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piezas del ajedrez, reyes, reinas, etcétera. Al cabo de 

infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el 

cubrecama a cuadros las posiciones señaladas en el 

manual de ajedrez. Pero cuando quería jugar toda una 

partida, fracasaba al principio con mis ridículas figuras 

de miga de pan, la mitad de las cuales había oscurecido, 

para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los 

primeros días me confundía invariablemente; tenía que 

reiniciar cada partida diez, veinte y aun cincuenta veces. 

Pero ¿había en el mundo quien dispusiera de tanto 

tiempo sin aprovechar e inútil, como yo, el esclavo de la 

nada; quien tuviese a su disposición tanta avidez 

inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis días 

jugué la primera partida intachablemente; ocho días 

después ya ni siquiera me hacían falta las migas sobre el 

cubrecama para representarme las posiciones señaladas 

en el tratado de ajedrez, y otros ocho días después no 

necesitaba ya tampoco el cubrecama a cuadros, ya que 

detrás de mi frente los al principio abstractos signos del 

libro a1, a2, c7, c8 se habían transformado en posiciones 

plásticas y visuales. La transformación se había operado 

acabadamente: había proyectado el tablero de ajedrez 

con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas 

fórmulas abarcaba de un vistazo toda la posición 

respectiva, tal como a un músico experto le basta mirar 

simplemente la partitura para oír todas las voces y 

percibir su armonía. Al cabo de otros quince días más 
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estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad 

cualquier partida del libro, reproduciría de memoria o -

para emplear el término técnico- a ciegas; sólo entonces 

empecé a comprender el inmenso beneficio que me había 

conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto 

tenía una ocupación, un quehacer sin sentido, inútil, si 

usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en 

mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales 

constituían para mí un arma maravillosa contra la 

aplastante monotonía del espacio y del tiempo. Para 

conservar intacto el encanto de la nueva ocupación, 

repartí de entonces en adelante las jornadas, 

imponiéndome como deber dos partidas por la mañana, 

dos partidas por la tarde y un rápido repaso al anochecer. 

Con ello adquirían mis días un contenido, mientras que 

hasta entonces se habían prolongado vacuamente; tenía 

algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez 

posee la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese 

al esfuerzo mental más intenso, pues reduce el empleo de 

las energías espirituales a un campo estrechamente 

limitado, aguzando más bien la agilidad y elasticidad de 

la mente. Poco a poco la reconstrucción de las partidas 

de maestros que primero efectuaba de un modo 

totalmente mecánico, fue causándome un interés 

artístico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las 

agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; 

comprendí la técnica de la previsión, combinación y 
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réplica, y pronto descubrí también la nota personal de 

cada campeón, las características de su conducción 

individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente 

como puede reconocerse el autor de un poema a través 

de la lectura de unos pocos versos. Lo que había 

comenzado como actividad destinada únicamente a 

pasatiempo, se convirtió en deleite, y las figuras de los 

grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker, 

Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados 

camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba 

diariamente la muda celda, y la regularidad de mis 

ejercicios, sobre todo, devolvió la ya conmovida 

seguridad a mis facultades intelectuales; sentí mi cerebro 

renovado y hasta reaguzado, por así decirlo, gracias a esa 

constante disciplina mental. Los interrogatorios, en 

primer término, me probaban que pensaba más clara y 

concisamente; en el tablero de ajedrez me había 

perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa 

contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios 

encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecía ningún 

instante más de debilidad frente a mis inquisidores e 

incluso tenía la sensación de que los agentes de la 

Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. 

Es posible que en secreto se preguntasen, viendo 

sucumbir a todos los demás, de qué fuentes ocultas 

únicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable 

resistencia.  
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»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba 

diariamente por sistema y una tras otra las ciento 

cincuenta partidas de mi libro, se extendió sobre cosa de 

dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué 

inesperadamente a un punto muerto. Sin más ni más 

volví a encontrarme ante la nada. Es que cuando había 

jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de 

aquellas partidas, perdía naturalmente el atractivo de la 

novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior 

fuerza de excitación tan estimulante. ¿Qué sentido tenía 

el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabía de 

memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer 

movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedía 

casi automáticamente en mi mente, y no se presentaban 

más sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, 

es decir, para procurarme el esfuerzo y la distracción 

intelectuales que ya se me habían tornado 

indispensables, hubiera necesitado otro libro que 

reprodujera otras partidas. Pero como quedaba 

absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me 

quedó un solo camino en ese laberinto curioso: debía 

inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya 

conocía. Tenía que tratar de jugar conmigo mismo, más 

exactamente, contra mí mismo.  

»No sé hasta qué grado usted habrá reflexionado alguna 

vez sobre la situación espiritual que ofrece ese juego de 
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los juegos. Sin embargo, la más fugaz reflexión habrá de 

bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es 

un juego cabal, independiente en absoluto del azar, 

significaría un absurdo el querer jugar contra sí mismo. 

En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa únicamente 

en el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto 

modo en dos cerebros; que en esa guerra espiritual, el 

negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, 

aunque trata continuamente de adivinarlas y 

malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura 

adelantarse y frustrar los propósitos inconfesos del 

negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran 

representados por una y la misma persona, se produciría 

la contradictoria situación de que un cerebro debería al 

mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Sería necesario 

que jugando en función del blanco, pudiese olvidar 

totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto 

antes había querido e intentado representando al 

contrincante negro. Semejante pensamiento doble 

supondría en realidad una división absoluta de la 

conciencia, un abrir y cerrar a discreción de un como 

obturador del cerebro, similar al de un aparato mecánico; 

querer jugar contra sí mismo significa, pues, en materia 

de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia 

sombra.  
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»Pero, para abreviar, he aquí que durante meses 

procuraba en mi desesperación ese imposible, ese 

absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese 

contrasentido, para no caer víctima de la locura pura o de 

un total marasmo intelectual. Una situación angustiosa 

me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisión en 

blanco y negro, para no quedar apretado por aquella 

horrible nada reinante en torno mío.»  

El doctor B. se reclinó en su sillón y cerró sus ojos por 

un momento. Parecía querer alejar por fuerza un 

recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la 

comisura izquierda de su boca ese extraño y brusco 

movimiento que no sabía dominar. Luego se volvió a 

enderezar un poco en su asiento.  

-Bien; hasta aquí, espero, le habré explicado todo de una 

manera más o menos comprensible. Pero, por desgracia, 

estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo demás 

con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupación 

requería una aplicación tan absoluta del cerebro que 

tornaba imposible toda autofiscalización simultánea. No 

era posible desdoblar la personalidad y, además, 

observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo 

querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese 

absurdo implicaba siquiera una probabilidad mínima a 

condición de disponer de un real tablero de ajedrez, 

porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una 
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como quien dice extraterritorialización material. Frente a 

un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la 

reflexión; puede uno colocarse físicamente ora a un lado 

de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando así la 

situación tan pronto desde el punto de vista de las piezas 

negras como desde el de las blancas. Pero obligado como 

estaba a proyectar esas luchas conmigo o contra mí 

mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, 

tenía que retener firmemente en mi imaginación la 

posición respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro 

escaques, y calcular, además, al mismo tiempo, los 

posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Más 

aún -sé cuán absurdamente debe impresionar todo eso- 

debía imaginar todos esos movimientos y las posiciones 

resultantes de ellos, no sólo de manera doble y triple, 

sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho, 

doce maneras; debía imaginarlos con la fantasía del 

blanco y con la del negro, anticipándome mentalmente 

siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado 

en el espacio abstracto de la fantasía -perdone que 

pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese 

contrasentido- debía calcular de antemano cuatro o cinco 

jugadas que efectuaría como jugador blanco y otras 

tantas que llevaría a cabo como jugador negro; es decir, 

que debía combinar por adelantado todas las situaciones 

que iban a resultar y combinarlas, por así decirlo, con 

dos cerebros, con el cerebro blanco y el cerebro negro. 
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Pero aun esa autoescisión no significaba el aspecto más 

peligroso de mi experimento fantástico. Lo peor era que 

la invención autárquica de partidos, tuviera por 

consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un 

abismo infinito. La mera reconstrucción de las partidas 

magistrales que había llevado a cabo en las semanas 

anteriores, no había constituido más que un esfuerzo 

reproductivo, la simple recapitulación de una materia 

existente, y como tal no cansaba más que, por ejemplo, 

el aprender de memoria unos cuantos poemas o los 

incisos de una ley. Era una tarea limitada, disciplinada y, 

por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos 

partidas que solía jugar a la mañana, y las dos que jugaba 

a la tarde, representaban un deber determinado que 

cumplía sin la menor excitación nerviosa; suplían una 

actividad normal y, además, el libro no dejaba de 

ofrecerme algún apoyo cuando en el transcurso de 

alguna partida me equivocaba o no sabía seguir adelante. 

Esa actividad había sido bienhechora y balsámica para 

mis nervios agotados, porque la reconstrucción de 

partidas extrañas no me incluía personalmente en el 

juego; me era indiferente que ganasen las blancas o las 

negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes 

luchaban por la palma del campeón, y mi propia persona, 

mi inteligencia, mi alma, sólo disfrutaban en calidad de 

espectadoras, como conocedoras de las peripecias y 

bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento 
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en que procuraba jugar contra mí mismo, empecé 

inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos 

'yo', el blanco y el negro, debían competir uno contra el 

otro, y cada uno de ellos adquiría por su parte una 

ambición, un afán de ganar, de vencer; como yo negro 

me ponía nervioso después de cada jugada, ansioso de 

saber qué haría ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo 

se exaltaba cuando el otro cometía un error y se 

exasperaba simultáneamente por la propia torpeza.  

«Todo parece un desatino, y realmente, semejante 

esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitación sería 

inimaginable en un hombre normal y en condiciones 

normales. Pero no olvide usted que yo había sido 

brutalmente arrancado de toda normalidad, que era un 

prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacía 

meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; 

un hombre que desde hacía tiempo deseaba descargar su 

acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenía 

más que ese juego insensato contra mí mismo, mi rabia, 

mi afán de venganza, se abalanzaron fanáticamente sobre 

ese juego. Algo en mi interior quería tener razón, y sólo 

me quedaba ese otro yo dentro de mí para combatirlo; de 

esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una 

excitación casi mecánica. Al principio reflexionaba 

todavía tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre 

una partida y la siguiente a fin de reponerme del 
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esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no 

me permitían tales esperas. Apenas mi yo blanco había 

movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente; 

apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, 

puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas había 

quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré 

decir, ni aun aproximadamente, cuántas partidas jugué 

en esos últimos meses de mi encierro, contra mí mismo, 

a causa de esa insaciabilidad loca. Habrán sido mil, tal 

vez más. Fue una locura que no pude resistir; de la 

mañana a la noche no pensaba más que en peones y 

alfiles, torres y reyes en a y b y c, en jaque y mate, 

hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a 

cuadros. La alegría de jugar se había transformado en 

pasión del juego, la pasión del juego en necesidad de 

jugar, en manía, en frenesí que se posesionó, no sólo de 

mis horas de vigilia, sino poco a poco también de mi 

sueño. No podía pensar ya sino en términos de ajedrez, 

en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me 

despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de 

que en mis sueños, inconscientemente desde luego, debía 

haber seguido jugando. Cuando soñaba con personas, 

ello ocurría sin excepción refiriéndolas a movimientos 

de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo. 

Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era 

posible pensar de un modo preciso en mi 

responsabilidad; tengo la idea de que en los últimos 
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interrogatorios debo haberme expresado de manera harto 

confusa, porque los funcionarios se miraban a veces 

visiblemente extrañados. Pero mientras ellos 

preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasión desdichada, 

sólo esperaba en realidad que se me condujera 

nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi 

juego demente, otra partida y otra y otra más. Cada 

interrupción me resultaba a la postre un trastorno; el 

cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi 

habitación en orden, y aun los dos minutos que tardaba 

en entregarme las comidas martirizaban mi febril 

impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba 

hasta la noche sin que yo la tocara, porque jugando. 

jugando, me había olvidado de comer. Lo único que 

sentía físicamente era una sed terrible; debe haber sido 

consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y 

jugar sin interrupción. Vaciaba la botella en dos grandes 

sorbos y pedía al guardia más agua. Me la traía y, no 

obstante, al momento volvía a sentir la lengua reseca en 

la boca. Por último, mi excitación durante el juego -y ya 

no hacía otra cosa de la mañana a la noche- alcanzó tal 

grado que me resultaba imposible quedarme sentado un 

solo instante; reflexionando sobre las partidas caminaba 

sin cesar arriba y abajo, cada vez más rápidamente. 

siempre arriba y abajo y siempre más impetuoso cuanto 

más me aproximaba a la decisión; el afán de ganar, de 

triunfar, de vencerme a mí mismo se trocó 
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paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de 

impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas 

le resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al 

otro, y por muy ridículo que acaso lo juzgue usted, 

empecé a insultarme, diciéndome: '¡más rápido, ¡más 

rápido!, ¡adelante, vamos!' cuando un yo no respondía 

bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la 

noción exacta de que aquel estado constituía ya una 

forma patológica de la sobreexcitación, para la que no 

encuentro otra denominación que ésta hasta hoy 

ignorada por la medicina: intoxicación ajedrecística. Esa 

monomanía empezó a atacar no sólo mi cerebro, sino 

también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormía mal, poco e 

intranquilo, y al despertar siempre me costaba un 

esfuerzo abrir los párpados que pesaban como plomo; a 

veces me sentía a tal punto débil que, al tomar un vaso, 

me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me 

temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, 

me sobrevenía una fuerza brutal; caminaba de un lado al 

otro, arriba y abajo, con los puños cerrados, y a veces oía 

mi propia voz como a través de una neblina roja, 

gritándome a mí mismo con maldad y ronquera: '¡Jaque! 

¡Mate!'  

»No puedo decir cómo ese estado espantoso, 

indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto 

es que una mañana desperté, y que ese despertar era 
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distinto al de todos los días anteriores. Mi cuerpo estaba 

como aislado de mí; descansaba muelle y cómodamente. 

Un cansancio denso y reparador como no lo había 

experimentado en meses parecía haberse posado sobre 

mis párpados, en forma tan cálida y benéfica, que al 

principio no podía decidirme a a abrir los ojos. Hacía ya 

unos minutos que estaba tendido despierto, gozando 

sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, 

ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensación de oír 

unas voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces 

de susurro que pronunciaban palabras, y no logrará usted 

imaginarse mi alegría, porque desde hacía meses, casi un 

año, no había oído otras que las duras, incisivas y malas 

que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. 'Estás 

soñando', me dije. '¡No abras los ojos, de ninguna 

manera! Deja que ese sueño dure; de lo contrario, 

volverás a ver la habitación maldita, la silla, el lavabo, la 

mesa y el papel pintado con el mismo dibujo. Sueñas..., 

¡sigue soñando!»  

«Pero pudo más la curiosidad. Abrí lenta y 

cuidadosamente los ojos. Y, ¡milagro...!, me encontraba 

en otra habitación, más ancha, más amplia que mi 

encierro en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la 

luz, dejando posar la mirada sobre verdes árboles 

mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los 

muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendíase 
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sobre mí el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en 

otra cama, en una cama extraña y, efectivamente, no era 

en sueños, pues a mi espalda susurraban reales voces 

humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin 

querer y bruscamente, pues enseguida oí unos pasos que 

se acercaban desde atrás. Se aproximó, graciosa, una 

mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una 

enfermera, una hermana. Me estremeció un escalofrío 

voluptuoso; ¡hacía un año que no había visto una mujer! 

Miré la dulce figura de hito en hito, y debió haber sido la 

mía una mirada extática, salvaje, porque la mujer que se 

me había acercado me tranquilizó inmediatamente con 

un ';Quieto! ¡Quédese quieto! Pero yo sólo escuchaba su 

voz... ¿No era un ser humano el que me hablaba? 

¿Realmente, había en el mundo todavía una persona que 

no me interrogase, que no me atormentase? Y además... -

¡milagro incomprensible!- una suave, cálida, casi dulce 

voz femenina. Miré ávidamente su boca, porque en esos 

meses infernales me había llegado a parecer inverosímil 

el que una persona pudiese hablar a otra de un modo 

bondadoso. Me sonrío..., sí, sonrió; aún quedaban 

personas capaces de sonreír gentilmente..., luego puso 

sus dedos sobre los labios en señal de advertencia, y se 

alejó en silencio. Pero me fue imposible obedecer su 

orden. Aún no había visto suficientemente ese milagro. 

Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir 

con la mirada ese prodigio de un ser humano bondadoso. 
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Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no 

lo conseguí. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y 

coyunturas, lo sentí como algo extraño, un gran bulto 

blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje. 

Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, 

extraña en mi mano; luego empecé a darme cuenta de 

dónde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podía 

haberme sucedido. Alguien debía haberme herido o yo 

mismo me había causado un daño en la mano. Me 

hallaba en un hospital.  

»Al mediodía se presentó el médico, un gentil señor de 

cierta edad. Conocía mi apellido y mencionaba con todo 

respeto a mi tío, el médico de cabecera del emperador, 

de manera que en seguida cobré la sensación de que 

tenía buenas intenciones para conmigo. Me hizo diversas 

preguntas, entre ellas una, sobre todo, que me 

sorprendió...: si yo era matemático o químico. Contesté 

que ni lo uno ni lo otro.  

»-Es extraño -murmuró-. En la fiebre usted siempre 

murmuraba fórmulas tan raras, c3, c4... Ninguno de 

nosotros comprendimos su sentido.  

»Me informó sobre lo que me había sucedido. Sonrió 

misteriosamente.  
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»-Nada grave. Una irritación aguda de los nervios -

agregó en voz baja, luego de mirar detenidamente en su 

derredor-. Muy comprensible, al fin y al cabo. ¿Desde el 

13 de marzo, verdad?  

»Asentí con un movimiento de cabeza.  

-»No me maravilla, con esos métodos -murmuró- No es 

usted el primero. Pero no se preocupe.  

»-Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz 

baja y por su mirada apaciguadora comprendía que, 

atendido por ese médico, me encontraba en buenas 

manos.  

»Dos días después, el bondadoso galeno me dijo con 

bastante franqueza lo que había ocurrido. El centinela 

me había oído gritar en mi encierro y creído, en un 

principio, que alguien había penetrado y que yo peleaba 

con ese supuesto intruso. Pero en cuanto apareció en la 

puerta, me había abalanzado sobre él, llenándole de 

denuestos y gritos, al tenor de '¡Muera de una vez, 

maldito cobarde!', tratando de asirle por la garganta y 

zamarreándolo tan reciamente que tuvo que pedir 

socorro. Cuando luego se me arrastró en ese estado de 

demencia a la revisión médica, me había desasido de 

repente y corrido hacia la ventana del corredor, 

rompiendo el vidrio y cortándome entonces las manos; 
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aún puede usted reconocer aquí la profunda cicatriz. 

Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de 

fiebre cerebral, pero a la sazón, declaró el médico, 

encontraba clara y normal mi sensibilidad.  

»-Desde luego -agregó- será mejor que no lo diga a esos 

señores, porque de lo contrario serían capaces de volver 

a llevarle allá. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto 

esté a mi alcance.  

»Desconozco los informes que a mi respecto entregó 

aquel médico caritativo a mis torturadores. Sólo sé que 

consiguió de una manera u otra lo que se había 

propuesto: mi liberación. Tanto puede ser que me haya 

declarado irresponsable como que entretanto la Gestapo 

haya perdido todo interés en mi persona, dado que para 

ese tiempo Hitler había ocupado Checoslovaquia, con lo 

cual el 'caso Austria' quedaba resuelto y concluido para 

él. Sólo se me exigió, pues, que firmase el compromiso 

de abandonar nuestra patria en el término de quince días, 

y en esa quincena estuve tan atareado con las mil 

formalidades que hoy en día debe cumplir el ciudadano 

del mundo de antaño para poder salir de su país -

documentos militares, policía, impuestos, pasaportes, 

visaciones, certificado de salud- que no me quedó 

tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en 

nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente 

reguladoras que eliminan automáticamente cuanto puede 



 Novela de ajedrez Stefan Zweig 
 

 

 

77 
 

resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, porque 

siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisión se 

apaga la luz en mi cerebro, por así decirlo; sólo al cabo 

de muchas semanas, en realidad sólo aquí a bordo, he 

tenido el valor de recordar lo que me había sucedido.  

»Ahora usted comprenderá acaso por qué razón me 

comporté ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta 

incomprensiblemente. Fue mera casualidad que 

atravesara el salón de fumar cuando sus amigos estaban 

entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me sentí 

instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues 

debe usted saber que había olvidado por entero que se 

puede jugar al ajedrez con un tablero real y con piezas 

verdaderas; había olvidado que en ese juego dos 

personas absolutamente distintas se hallan sentadas, 

excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente, 

varios minutos para darme cuenta de que aquellos 

jugadores hacían, en el fondo, lo mismo que en mi 

desamparo había tratado durante meses de hacer contra 

mí mismo. Los signos de los cuales me había servido 

durante mis furiosos ejercicios, sólo eran un sustituto de 

aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al 

comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el 

tablero era la misma que mi actividad imaginaría en el 

espacio especulativo, se parecía posiblemente a la de un 

astrónomo que calculara con los métodos más 
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complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta 

nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como 

estrella blanca, clara, sustancial. Me quedé como atraído 

por un imán, mirando fijamente el tablero, y allí vi mis 

esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos 

en figuras tangibles talladas en hueso. Para abarcar la 

partida con la vista, hube de transferirla 

involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de 

las figuras movibles. Poco a poco me venció la 

curiosidad y quise observar ese juego real entre dos 

contrincantes. Entonces ocurrió ese molesto desliz mío, 

el que, olvidándome de la más elemental cortesía, 

interviniese en su partida. Pero aquel movimiento 

equivocado del amigo suyo me hirió como una puñalada 

en el corazón. Le detuve en un acto puramente instintivo, 

un movimiento impulsivo comparable al que se efectúa 

cuando sin pensarlo se agarra a un niño que se inclina 

sobre una balaustrada. Sólo más tarde me di cuenta de la 

zafia falta de tacto que había cometido al entremeterme 

en el juego.»  

Me faltó tiempo para asegurarle al doctor B. que todos 

estábamos encantados de deber a esa casualidad el gusto 

de conocerle, y que, después de todo lo que acababa de 

confesarme, me resultaría doblemente interesante poder 

verle jugar al día siguiente en el improvisado torneo. El 

doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.  
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-No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para 

mí más que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme 

si en realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez 

normal, una partida sobre un tablero real con piezas 

tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora se 

acrecienta cada vez más la duda de si aquellas partidas, 

aquellas centenares y acaso millares de partidas que 

había jugado, eran en verdad auténticas partidas de 

ajedrez o si sólo eran una suerte de ajedrez de sueños, 

juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los 

sueños, saltaba peldaños intermedios. Supongo que usted 

no espera en serio de mí que pretenda establecer 

superioridades con un campeón y, por añadidura, nada 

menos que con el actual campeón mundial. Lo que me 

interesa e intriga es nada más que la curiosidad, el deseo 

de comprobar si lo que hacía en mi encierro eran todavía 

juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me 

encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba 

más allá del mismo...; eso únicamente, nada más que 

eso.  

En ese momento se oyó en un extremo del barco el gong 

que convocaba a la cena. Debimos haber estado 

charlando casi dos horas. Lo que aquí reproduzco es sólo 

un resumen de lo que me contó el doctor B., quien 

abundó en pormenores mucho más explícitos. Le 

manifesté mi cordial agradecimiento y me despedí. Pero 
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aún no había recorrido toda la cubierta, cuando 

siguiéndome a grandes pasos me alcanzó para agregar 

todavía, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un 

poco:  

-¡Otra cosa! Haga usted el favor de decir a los señores, 

de antemano, para que luego no parezca descortés, que 

jugaré una sola partida... Quiero que no sea más que el 

punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo 

remate y no un recomenzar... No quisiera sucumbir por 

segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me 

espanta al sólo recordarla..., y, además..., el médico me 

previno aquella vez..., me advirtió expresamente... Todo 

el que alguna vez ha sufrido una manía se halla en 

peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicación 

ajedrecística..., aunque luego se haya curado..., hará 

mejor en no acercarse a ningún tablero... Usted 

comprende, ¿verdad...? Una sola partida que me sirva de 

ensayo a mí mismo y nada más.  

Al día siguiente, puntualmente a la hora convenida, las 

tres, nos encontrábamos todos reunidos en el salón de 

fumar. Todavía se habían agregado a nuestro grupo otros 

dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a 

bordo que habían solicitado licencia expresamente para 

poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel 

encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como 

el día anterior, y después de la obligada elección de los 
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colores, empezó la memorable partida de aquel homo 

obscurissimus contra el célebre campeón mundial. 

Lamento que haya sido jugada para espectadores 

absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya 

perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo 

modo que para el arte de la música están perdidas las 

improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que 

entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa 

partida en los días siguientes, pero fue en vano; se me 

ocurre que durante ella debemos haber concentrado 

nuestra atención con demasiado apasionamiento e 

interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo 

juego. Y eso sucedía porque el manifiesto contraste 

intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, 

adquiría durante la partida cada vez mayor plasticidad 

corporal. Czentovic, el rutinario, permaneció durante 

todo el tiempo inmóvil como una piedra; con los ojos 

severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexión 

parecía constituir para él un esfuerzo casi físico, que 

obligaba a todos sus órganos a la máxima concentración. 

El doctor B., en cambio se movía con toda flexibilidad y 

soltura. Como verdadero aficionado, que juega sólo por 

el deleite inherente al juego mismo, no se esforzó; su 

cuerpo quedaba en distensión; nos hablaba durante las 

pausas para darnos explicaciones; encendía con mano 

fácil un cigarrillo y sólo miraba el tablero, por espacio de 

un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. 
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Siempre daba la impresión de haber estado esperando de 

antemano la jugada de su contrario.  

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedían 

con bastante rapidez. Sólo después de la séptima u 

octava jugada, túvose la impresión de que se 

desarrollaba sobre el tablero algo así como un plan 

determinado. Czentovic se tomaba más tiempo para 

reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la 

verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la 

verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la 

situación, como toda partida de verdadero torneo, 

significaba para nosotros, por legos, una desilusión. 

Porque cuanto más se entremezclaban las piezas, 

formando un raro dibujo, tanto más impenetrable nos 

resultaba la verdadera situación. No llegábamos a 

barruntar las intenciones de ninguno de los 

contrincantes; ni sabíamos apreciar tampoco cuál de los 

dos había alcanzado una ventaja. Sólo vimos 

determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el 

propósito de separar el frente enemigo, pero -dado que 

esos jugadores versadísimos precombinaban siempre 

varias jugadas- no lográbamos captar el objetivo 

estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba, 

paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra 

atención y que era debido sobre todo a los interminables 

intervalos de reflexión de Czentovic, los que también 
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empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. 

Observé azorado que cuanto más se prolongaba la 

partida, más inquieto se movía en su asiento; ora 

encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora 

tomando un lápiz para anotar algo. Luego pidió agua 

mineral, que bebió ávidamente, vaso tras vaso. Era 

evidente que combinaba con una rapidez cien veces 

mayor que Czentovic. Cada vez que éste se decidía, al 

cabo de una larga reflexión, a mover una pieza con su 

mano pesada, nuestro amigo sólo sonreía, como quien ve 

que se cumple algo que había estado esperando desde 

mucho antes, y respondía casi instantáneamente. Su 

inteligencia viva y pronta debe haberle permitido 

calcular mentalmente con anticipación todas las 

posibilidades de que disponía su adversario; cuanto más 

tardaban las decisiones de Czentovic, tanto más 

aumentaba por esa misma razón su impaciencia, y en sus 

labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un 

gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el 

menor apresuramiento. Pensaba, mudo y terco, e 

intercalaba pausas cada vez más prolongadas, a medida 

que las piezas desaparecían del tablero. Cuando se hizo 

la cuadragésima segunda jugada -y para entonces ya 

habían transcurrido dos horas y tres cuartos-, todos 

estábamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en 

torno a la mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo 

ya se había retirado; otro de los espectadores se había 
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procurado un libro y lo leía, levantando la vista nada más 

que por un instante cada vez que se producía un cambio 

en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada, 

ocurrió lo inesperado. Tan pronto como el doctor B. 

observó que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, 

se encogió como un gato que se dispone a dar un salto. 

Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo 

movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz:  

-¡Muy bien! ¡Ya está listo!  

Al instante se reclinó, cruzó los brazos sobre el pecho y 

miró a Czentovic con expresión de desafío. En sus 

pupilas habíase encendido una luz brillante.  

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, 

para comprender el movimiento tan triunfalmente 

anunciado. A primera vista, no podía reconocerse 

ninguna amenaza directa. La expresión de nuestro amigo 

debía referirse, pues, a un desarrollo ulterior que, como 

aficionados de cortos alcances, aún no sabíamos 

calcular. Czentovic era el único entre todos nosotros que 

no se había movido ante aquel anuncio provocativo; se 

quedó impasible, como si no hubiese llegado a oír el 

injuriante «listo». Nada sucedió. Como todos 

conteníamos sin querer la respiración, oíase de repente el 

tictac del reloj que había sido colocado sobre la mesa 

para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres 
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minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic seguía sin 

moverse. Pero yo tenía la idea de que el esfuerzo mental 

achataba más aún su gruesa nariz. La muda espera le 

parecía a nuestro amigo tan insoportable como a 

nosotros mismos. Levantóse de pronto, comenzó a 

pasearse por el salón, con lentitud primero y luego cada 

vez más rápidamente. Todos le miramos un tanto 

asombrados, pero nadie con más azoramiento que yo, 

porque llamó mi atención el que a pesar de toda la 

violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, medían 

siempre el mismo espacio. Era como si en medio del 

vasto salón hubiese chocado contra una barrera invisible 

que le obligaba a volver. Y espantado reconocí que su 

caminata reproducía inconscientemente la medida de su 

encierro de otro tiempo, exactamente así debía haber 

ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusión, 

como un animal enjaulado, con los puños cerrados como 

en aquellos instantes, convulso, con los hombros 

encogidos; así y sólo así debía haber caminado mil 

veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada 

fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad 

parecía mantenerse perfectamente intacta, porque de 

cuando en cuando se dirigía impaciente a la mesa para 

averiguar si, entretanto, Czentovic ya había tomado una 

determinación. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin 

ocurrió lo que ninguno de nosotros había esperado. 

Czentovic levantó lentamente la pesada mano que hasta 
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entonces había quedado inmóvil sobre la mesa. Todos le 

mirábamos atentos a la espera de su decisión. Pero 

Czentovic no realizó ninguna jugada, sino que limpió el 

tablero de piezas, con ademán resuelto aunque pausado. 

Sólo entonces comprendimos: Czentovic había 

abandonado la partida. Había capitulado para no 

exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos 

nosotros. Había ocurrido lo inverosímil: el campeón 

mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba 

tácitamente vencido por un desconocido, un hombre que 

en veinte o veinticinco años no había tocado una pieza 

de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anónimo, 

ignorado, ¡había vencido en lucha abierta al jugador de 

ajedrez más competente del mundo!  

Sin darnos cuenta, nos habíamos levantado uno después 

del otro, movidos por la excitación. Cada cual tenía la 

sensación de que nos correspondía decir o hacer algo 

para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El único 

que no perdió su aplomo ni su calma era Czentovic. Sólo 

al cabo de una pausa estudiada midió a nuestro amigo 

con una mirada dura:  

-¿Otra partida? -preguntó.  

-Desde luego -contestó el doctor B. con un entusiasmo 

que me resultó desagradable; y antes de que pudiese 

recordarle su propósito de no jugar más que una sola 
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partida, volvió a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas 

con un apresuramiento febril. Tan aturdido las colocó 

que por dos veces se le deslizó un peón de entre los 

dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitación 

anormal, mi malestar del primer momento se transformó 

en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitación 

visible se había adueñado de aquel hombre, hasta 

entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraía cada 

vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo 

temblaba como sacudido por una fiebre repentina.  

-¡No! -le dije en voz baja-. ¡Ahora no! Déjelo por hoy. 

Basta. Eso le cansa demasiado.  

-¿Cansarme? ¡Vamos! -contestó riendo sonora y 

maliciosamente. Hubiera podido jugar diecisiete partidas 

en el tiempo que necesitamos para esa partida 

vagabunda. Lo único que me cuesta un esfuerzo es no 

quedarme dormido a ese paso... ¡Bien! ¡Empiece de una 

buena vez!  

Esas últimas palabras las dijo en tono brusco, casi 

vehemente, dirigiéndose a Czentovic. Éste le miró 

tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya había 

algo de un puño cerrado. De pronto se percibió un algo 

indefinible entre los dos contrarios: una tensión 

peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos 

contrincantes que medían su capacidad en el juego, sino 
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dos adversarios que se habían jurado aniquilarse 

mutuamente. Czentovic tardó mucho en abrir el juego, y 

tuve la clara sensación de que titubeaba deliberadamente. 

Táctico experto, se había dado cuenta, evidentemente, de 

que con su lentitud, más que con otra cosa cualquiera, 

cansaba e irritaba al contrario. Empleó, pues, nada 

menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada, 

la mas simple, la más corriente, adelantando el peón de 

rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo replicó 

inmediatamente, moviendo el peón de rey en el mismo 

sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa 

larguísima, casi insoportable. Era como cuando cae un 

rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazón 

agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de 

producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y, según 

yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa 

lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al 

doctor B. Éste acababa de tomar de un trago un tercer 

vaso de agua, recordándome así sin querer cuanto me 

había dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en 

su encierro. Se revelaban nítidamente todos los síntomas 

de la excitación anormal; vi humedecerse su frente, y 

ponerse cada vez más roja y marcada la cicatriz de su 

mano. Pero aún se dominaba. Sólo cuando Czentovic 

volvió a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, 

perdió la serenidad, gritándole de repente:  
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-¡Pero juegue ya de una buena vez!  

Czentovic levantó friamente la vista:  

-Tengo entendido que hemos concertado un plazo de 

diez minutos por jugada. Es uno de mis principios no 

jugar en menos tiempo.  

El doctor B. se mordió los labios; bájo la mesa, la suela 

de su zapato golpeaba cada vez más nerviosamente 

contra el piso, y mi excitación también aumentaba, pues 

presentía que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, 

al octavo movimiento, se produjo un incidente. El doctor 

B., cada vez menos dueño de sí mismo, no pudo ya 

reprimir su tensión, y moviéndose en la silla de un lado 

para el otro, comenzó, sin darse cuenta, a tamborilear 

con los dedos sobre la mesa.  

De nuevo Czentovic levantó su pesada cabeza de 

aldeano.  

-Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. 

No puedo jugar así.  

-¡Ja, ja! -rio el doctor B. secamente-. A la vista está.  

Czentovic se puso colorado.  

-¿Qué quiere usted decir con eso? -preguntó cortante y 

enojado.  
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El doctor B. volvió a reír breve y maliciosamente.  

-Nada. Que, a lo que parece, está usted nervioso.  

Czentovic se calló y bajó la cabeza. Sólo al término de 

diez minutos efectuó el movimiento siguiente, y con ese 

ritmo letal prosiguió todo el juego. Acabó por 

aprovechar cada vez el máximo de tiempo convenido 

antes de proceder a una jugada, y el comportamiento de 

nuestro amigo se volvía más extraño de intervalo en 

intervalo. Daba la impresión de no interesarse ya por el 

partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas. 

Esta vez no corrió alocadamente arriba y abajo, sino que 

se quedó tranquilamente sentado, sin moverse de su 

lugar. Con la mirada fija y ausente en el vacío, 

murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se 

perdía en infinitas combinaciones o elaboraba -eso era lo 

que íntimamente sospeché- partidas diferentes, porque, 

cada vez que Czentovic se decidía finalmente a jugar 

había que volverle de su ausencia mental. Necesitaba 

entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de 

nuevo sobre la situación en el tablero; así iba 

afianzándose en mí la sospecha de que el doctor B. se 

había olvidado hacía rato ya de Czentovic y de nosotros, 

hundiéndose en esa forma fría de la locura que podía de 

un momento a otro manifestarse en cualquier forma de 

violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la 

decimonovena jugada. Apenas Czentovic había movido 
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su pieza, el doctor B. adelantó el alfil en tres escaques, 

sin mirar el tablero y gritó con tanta fuerza que todos nos 

sobresaltamos:  

-¡Jaque! ¡Jaque al rey!  

Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por 

descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un 

minuto sucedió lo que ninguno de nosotros había podido 

esperar. Czentovic alzó la cabeza lenta, muy lentamente 

y -cosa que nunca había hecho- nos miró a todos, uno 

por uno. Parecía gozar inconmensurablemente de algo, 

porque poco a poco se dibujó en sus labios una sonrisa 

de satisfacción y de evidente burla. Sólo después de 

haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo, 

inexplicable todavía para nosotros, se dirigió con 

simulada cortesía a la concurrencia:  

- Lo siento..., pero no veo ningún jaque. ¿Acaso uno de 

los señores ve un jaque a mi rey?  

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al 

doctor B. Un niño podía ver que el cuadro ocupado por 

el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un 

peón contra el alfil, de modo que no era posible dar 

jaque a ese rey. Nos azoramos. ¿Acaso nuestro amigo 

había llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la 

había dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como 
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nuestro silencio llamase la atención del doctor B., éste 

también miró el tablero y empezó a tartamudear con 

violencia:  

-¡Pero si el rey debe estar en f7...! Está mal colocado..., 

completamente mal... ¡Usted movió mal! Todo está fuera 

de su lugar... El peón debe estar sobre g5 y no sobre 4... 

Pero... ¡si ésta es una partida completamente distinta...! 

Esto es...  

Se interrumpió de súbito. Yo le había asido con fuerza 

del brazo y hasta pellizcado, quizá, con tanto rigor, que 

hubo de sentirlo no obstante su febril confusión, pues se 

dio vuelta y me miró de hito en hito, como sonámbulo:  

-¿Qué..., qué quiere usted?  

No dije más que remember, y pasé al mismo tiempo el 

dedo sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguió 

involuntariamente ese gesto y pasó una mirada vidriosa 

sobre la marca encarnada. Luego empezó de pronto a 

temblar y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. 

Empalidecieron sus labios y murmuró:  

-¡Por el amor de Dios...! ¿Acabo de decir o de hacer un 

disparate...? ¿Acaso volví a...?  
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-No -contesté en voz baja-. Pero debe interrumpir la 

partida en el acto, sin falta... ¡Recuerde lo que le dijo el 

médico!  

El doctor B. se levantó como movido por un resorte.  

-Perdone usted mi error tan torpe -dijo con su habitual 

voz y cortesía, inclinándose ante Czentovic-. Lo que 

acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La 

partida es suya, desde luego.  

En seguida, volviéndose a nosotros, agregó:  

-También debo pedir perdón a los señores. Pero les 

advertí de antemano que no cifrasen grandes esperanzas 

en mí. Disculpen la plancha... Ha sido la última vez que 

pruebe suerte en el ajedrez.  

Hizo una reverencia y se alejó del mismo modo, modesto 

y misterioso, con que había aparecido la primera vez. 

Sólo yo sabía por qué ese hombre nunca más volvería a 

tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demás se 

quedaban un poco perplejos, con la incierta sensación de 

haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y 

acaso peligroso.  

-Damned fool -rezongó McConnor, desencantado.  
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El último en levantarse de su asiento fue Czentovic, 

quien paseó todavía una última mirada sobre la partida a 

medio terminar.  

-Lástima -dijo magnánimamente-. El ataque no estaba 

mal dispuesto. Considerando que se trata de un 

aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en 

realidad, condiciones excepcionales. 

 

FIN 


