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A bordo del trasatlantico que a medianoche debia zarpar
rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir
y venir apresurado de la altima hora. Se confundian y se
abrian paso a codazos los allegados que acompafnaban a
los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras
terciadas, recorrian los salones como flechas, gritando tal
0 cual nombre; se arrastraban baulles y se traian flores;
por las escaleras subian y bajaban nifios movidos por la
curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba briosamente
la musica de acompafnamiento de la deck show. Un poco
apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un
conocido sobre el puente de paseo, cuando a nuestro lado
estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio;
algun personaje destacado habia sido entrevistado y
fotografiado, al parecer, instantes antes de la partida. Mi
acompafante miro hacia aquel lado y sonrio:

-Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante
esa noticia, pues mi interlocutor agregod en seguida a
guisa de explicacion:

-Mirko Czentovic es el campeon mundial de ajedrez.
Acaba de recorrer Estados Unidos, de este a oeste,
Interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la
Argentina, en procura de nuevos triunfos.
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Entonces recordé efectivamente el nombre del joven
campedn mundial y aun algunos pormenores de su
carrera meteorica; mi compafiero, un lector de periodicos
mas asiduo que Vyo, estaba en condiciones de
completarlos con toda una serie de anécdotas.

Aproximadamente un aflo atrds, Czentovic se habia
colocado de repente a la altura de los mas expertos
maestros consagrados del arte del ajedrez, como
Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow;
desde la presentacion, en el torneo de Nueva York de
1922 del nifo prodigio de siete afios llamado Reshewski,
nunca la entrada brusca de un jugador absolutamente
desconocido en el glorioso gremio habia despertado una
sensacion tan unanime. Porque las dotes intelectuales de
Czentovic no parecian augurarle una carrera tan
brillante. No tardd en revelarse el secreto y difundirse la
noticia de que el flamante maestro del ajedrez era
Incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin
faltas de ortografia, en el idioma en que fuese, y, segun
el decir burldn y rencoroso de uno de sus colegas, «su
Ignorancia era en todas las materias igualmente
universal». Era hijo de un paupérrimo remero del
Danubio del mediodia eslavo, cuya barca fue echada a
pique una noche por una lancha a vapor cargada de
cereales. El entonces nifio de doce afios fue recogido a la
muerte de su padre en un acto de piedad por el parroco
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del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzo
honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo
que el niflo, avaro de palabras, apatico y de ancha frente,
no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre
miraba de hito en hito los signos de la escritura que se le
habian explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba
pesadamente y carecia de fuerza retentiva aun para los
objetos mas simples de la ensefianza. A la edad de
catorce anos tenia que recurrir todavia a la ayuda de los
dedos para hacer algun célculo, y la lectura de un libro o
del diario significaba aun para el mozo mayorcito un
esfuerzo fuera de lo comun. Pero a pesar de todo, no
podia tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacia de
buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua,
echaba lefia, ayudaba en las faenas del campo, ponia en
orden la cocina y cumplia puntualmente, aungque con una
lentitud desesperante, todo servicio que se le pedia. El
rasgo del terco muchacho que mas exasperaba al cura era
su indiferencia absoluta y total. No hacia nada que no se
le ordenase expresamente, jamas formuld una pregunta,
no jugaba con otros nifios ni buscaba espontaneamente
un entretenimiento. En cuanto Mirko habia terminado
con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado,
impasible, con la mirada vacia como la de los borregos
en el campo de pastoreo, sin demostrar el mas remoto
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interés en las cosas que ocurrian a su derredor. Al
anochecer, cuando el parroco, fumando su larga pipa de
campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez
contra el sargento de gendarmeria, el rubio y apatico
mozo permanecia sentado junto a el, mudo, mirando bajo
los pesados parpados el tablero a cuadros, al parecer
sofoliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban
absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle
pueblerina, mas cerca cada vez, el tintin de un trineo. Un
campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entro a
grandes trancos para decir que su madre estaba
agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aun
a tiempo de impartirle la extremauncion. El sacerdote le
siguio sin titubear. A modo de despedida, el sargento de
gendarmeria, que no habia terminado todavia de beber su
vaso de cerveza, encendid su pipa y se disponia a calzar
de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observo la
mirada del pequefio Mirko, fija e inconmovible sobre el
tablero, donde habian quedado las piezas de la partida
Inconclusa.

-iEal, ¢quieres terminarla? -bromed, absolutamente
convencido de que el amodorrado nifio no sabria mover
debidamente ni una sola pieza sobre el tablero. Pero el
muchacho levantd timido la cabeza, la inclind luego y
ocupo el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el
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sargento quedo vencido y hubo de reconocer, ademas,
que su derrota no era debida a un movimiento
descuidado o negligente. Una segunda partida terminé de
idéntica manera.

-iBurra de Balaam! -exclamo sorprendido el cura cuando
a su regreso el sargento le refirio la novedad-. Hace
cinco mil afos explico al sargento, menos versado en el
texto biblico- se habia producido, un milagro similar,
cuando un ser mudo hallo de pronto el lenguaje de la
sabiduria.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo
menos de retar a su casi analfabeto famulo a un duelo. Y
he aqui que Mirko le vencidé a el también con toda
facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible,
sin levantar una sola vez la ancha frente inclinada sobre
el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en
los dias siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron
capaces de ganarle una sola partida. El sacerdote, que
estaba en mejores condiciones que cualquier otro para
juzgar del retraso de su pupilo en todos los demas
aspectos, quiso cerciorarse por ultimo hasta qué punto
ese singular talento exclusivo resistiria una prueba mas
rigurosa. Manddé a Mirko al peluguero del pueblo para
que éste le cortase sus desgrenados cabellos de color
pajizo, a fin de dejarle un tanto mas presentable, y luego
le llevo en su trineo a la pequena villa vecina, donde en
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el café de la plaza mayor habia un grupo de jugadores de
ajedrez mas empedernidos que él, y a los que, a pesar de
varias tentativas, jamas habia podido vencer. No fue
menudo el asombro de la tertulia local, cuando a
empellones, el cura hizo pasar a un nifio como de quince
anos, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una
piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas
botas altas. El nifio se quedd avergonzado y perplejo en
un rincon, sin levantar la mirada hasta que se le llamo a
una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del cura
nunca habia visto la llamada defensa siciliana, quedo
derrotado en la primera partida. La segunda se la disputd
el mejor jugador de aquel circulo, y empataron. De
entonces en adelante, Mirko gand todas las partidas, una
tras otra.

Ahora bien, en una pequefia ciudad de provincia
yugoslava  rarisimas  veces  ocurren  SUCESOS
emocionantes, por cuya causa aquella primera aparicion
de ese campeon labriego se convirtio para los notables
reunidos en un suceso cabal. Se decidio por unanimidad
que el nifo prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad,
por lo menos hasta el dia siguiente, a fin de que se
pudiera congregar a los demas integrantes del circulo de
ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano
conde Simiczic, un ajedrecista fanatico. El cura, que
miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no
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quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio
dominical, a pesar de la alegria de descubridor que le
embargaba, y se declard dispuesto a dejar a Mirko para
que fuese sometido a una nueva prueba. El joven
Czentovic fue alojado por cuenta del circulo de ajedrez
en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por
primera vez en su vida un cuarto de bafno. A la tarde del
domingo siguiente, el salon del café estaba repleto de
gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmovil,
frente al tablero de ajedrez, vencio uno tras otro a los
jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar
siquiera una vez la cabeza. Por Gltimo, alguien propuso
que se jugasen unas partidas simultaneas. Se necesitaba
un largo rato para hacer comprender al ignorante que en
una sesion de simultaneas él solo debia jugar a un mismo
tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko
se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptd
Inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus
pesadas botas, de una mesa a la otra, termindé ganando
siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun
cuando, en un sentido mas estricto, el nuevo campeon no
era hijo de la ciudad, el orgullo local se habia inflamado.
Acaso la pequeia ciudad, de cuya existencia dificilmente
se habia tomado nota hasta ese entonces, estaba en
visperas de alcanzar el honor de que uno de sus hijos
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recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente
apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba
a contratar cancionistas para el cabaret de la guarnicion
local, se declard dispuesto -con la sola condicion de que
se sufragasen los gastos de pension por espacio de un
ano- a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado
profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente
maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El
conde Simiczic, que en sesenta afos de cotidianas
partidas de ajedrez jamas se habia enfrentado con un
contrincante tan extraordinario, se comprometio en el
acto a pagar la suma necesaria. Ese dia se inicio, pues, la
asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio ano, Mirko dominaba todos los
secretos de la técnica ajedrecistica, pero, a decir verdad,
con una extrafa particularidad, que mas tarde fue objeto
de atenta observacion y numerosas bromas por parte de
los entendidos en la materia. Ha de saberse que
Czentovic nunca logré jugar una sola partida de
memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas.
Carecia en absoluto de la facultad de proyectar el tablero
de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasia.
Necesitaba tener a la vista siempre el tablero,
palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques
blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la
epoca de su fama mundial llevaba constantemente
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consigo un pequeiio tablero plegable, de bolsillo, para
reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando
se trataba de reconstruir para él una partida de campedn
y de resolver algun problema. Ese defecto, insignificante
de por si, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa
que se discutia en los circulos respectivos con el mismo
apasionamiento que los mauasicos revelarian, por
supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta
sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir
una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista.
Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardd en
absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete anos ya
habia ganado una docena de premios de ajedrez; a los
dieciocho, el campeonato hungaro, y a los veinte, por
fin, el campeonato mundial. Los campeones mas
atrevidos, cada uno de los cuales le superaba
infinitamente en dotes intelectuales, en fantasia vy
audacia, sucumbian a su logica fria y tenaz, igual que
Napoleon al pesado Kutuzow, o Anibal a Fabio
Cunctator, quien, al decir de Livio, también habia
demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de
pachorra e imbecilidad. Fue asi como se introdujo en la
ilustre galeria de los campeones de ajedrez -que reune en
sus filas los mas distintos tipos de superioridad
intelectual:  filésofos, = matematicos,  naturalezas
calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras- el
primer personaje absolutamente ajeno al mundo
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espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien
ni aun el periodista mas avezado lograba arrancar una
sola palabra que hubiera podido dar pabulo a la
publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la
cortedad de espiritu de Czentovic escatimd, pronto
quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a
su persona. Porque en el instante en que Mirko se
levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin
igual, se transformaba irremisiblemente en una figura
grotesca, poco menos que comica; pese a su solemne
traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla
algo llamativa y sus ufas trabajosamente lustradas,
seguia siendo por sus modales el mismo torpe campesino
que en la aldea habia fregado la habitacion del cura. Su
modo desmanado y casi desvergonzado de convertir su
talento y su fama en dinero, satisfaciendo una codicia
mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertia, ora
Indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad,
hospedandose siempre en los hoteles mas econdmicos;
jugaba en los clubes mas miseros, con tal que se le
pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de
propaganda a una marca de jabon, y, sin importarle la
burla de sus competidores, quienes sabian exactamente
que no era capaz de escribir tres frases en forma
correcta, incluso vendid su nombre para una «Filosofia
del ajedrez» que en realidad habia escrito un
Insignificante estudiante galitziano para un editor poco
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escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecia
en absoluto del sentido del ridiculo; desde que habia
logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el
personaje mas importante de la tierra, y la nocion de
haber vencido con sus propias armas a todos aquellos
que hablaban y escribian tan brillante y espiritualmente,
asi como, sobre todo, el hecho palpable de ganar mas
que ellos, transformo su primitiva inseguridad en una
arrogancia fria y, por lo general, torpemente manifiesta.

-Pero, ¢,como no habia de engreir tan repentina gloria a
una cabeza huera? -concluyd mi compafero, que
acababa precisamente de relatarme algunas muestras
palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic-. El
vértigo de la vanidad ¢como no iba a hacer presa en el
campesino del Banato, quien con sus veintiin anos, de
pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de
madera, ganaba mas en una semana que, alla lejos, todo
su pueblo en un afo, derribando arboles y realizando las
faenas mas duras y pesadas? Y luego, ¢no es
asombrosamente facil considerarse un gran hombre,
cuando uno vive libre de la mas remota idea de que
alguna vez hayan existido un Rembrandt, un Beethoven,
un Dante, un Napoledn? En el cerebro tapiado de ese
mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no
ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no
sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen

11
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otros valores en el mundo, le sobran razones para
sentirse encantado de si mismo.

Estas noticias de mi amigo no podian menos gue
despertar mi mas viva curiosidad. Todas las especies de
monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han
interesado desde un principio, pues cuanto mas se limita
un individuo, tanto mas cerca se halla, por otra parte, del
Infinito; dado que esos seres aparentemente distantes del
mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la
manera de los térmites, una extrana sintesis del mundo,
absolutamente sin igual. No disimulé, pues, mi propdsito
de estudiar mas de cerca, durante los doce dias de viaje
hasta Rio, aquel espécimen singular de la unilateralidad.

Pero mi amigo me previno.

-Sera usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa,
nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un
minimo de material psicologico. Detras de toda su
abismal limitacion de alcances, oculta ese campesino
ducho la gran astucia de no ponerse nunca en evidencia,
lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar
toda conversacion que no sea con compatriotas de su
ambiente, cuya compaiiia busca en fondines modestos.
Cuando advierte una persona culta, se encierra en su
concha de caracol. He aqui por qué nadie puede
vanagloriarse de haberle oido decir una necedad o de

12
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haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su
ignorancia.

Mi companiero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los
tres primeros dias del viaje resulto absolutamente
iImposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la
indiscrecion grosera que, al fin y al cabo, no es
caracteristica mia. Es verdad que a veces se paseaba por
la cubierta, pero siempre lo hacia con las manos sobre la
espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del
Napoleon del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas
por la cubierta eran, ademas, tan rapidas e imprevistas,
que para alcanzarle uno habria tenido que correr en pos
de el. En cambio, nunca se dejé ver en los salones, el
bar, la sala de fumar. Segun supe por el camarero, a raiz
de una conversacion intima, pasaba la mayor parte del
dia en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas
de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres dias, empez0 a fastidiarme realmente el
hecho de que su tecnica defensiva fuese mas habil que
mi voluntad de acercarme a él. En mi vida habia tenido
oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento
personal con un campedn de ajedrez, y cuanto mas me
esforzaba en esa ocasion por concebir tal tipo de hombre,
tanto mas inconcebible se me antojaba una actividad
mental que durante una vida entera gira exclusivamente
en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y

13
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blancas. Conocia, huelga decirlo, por experiencia propia,
la atraccion misteriosa del «juego de reyes», el Unico
entre todos los ideados por el hombre que se sustrae
soberanamente a toda tirania del azar y otorga sus
laureles de vencedor de un modo exclusivo al espiritu,
mas propiamente dicho, a una forma determinada de la
habilidad intelectual. ;Pero no se comete una falta de
empequeriecimiento humillante con solo tildar de juego
al ajedrez? ¢{No es tambien una ciencia, una técnica, un
arte, algo que se cierne entre esas categorias, como el
ataud de Mahoma entre el cielo vy la tierra, una trabazon
unica entre todos los contrastes: Antiquisimo vy
eternamente joven; mecanico en la disposicion, y, sin
embargo, eficaz solamente por obra de la fantasia;
limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez
ilimitado en sus combinaciones; desarrollandose de
continuo y no obstante, estéril; un pensar gue no conduce
a nada; una matematica que nada soluciona; un arte sin
obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante,
evidentemente mas duradero en su existencia y ser que
todos los libros y obras de arte; el Gnico juego propio de
todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué
dios lo lego a la tierra para matar el hastio, aguzar los
sentidos y poner en tension el alma? ;Donde empieza,
donde termina? Cualquier nifo puede aprender sus
primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en
el, y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese

14
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cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de
maestros que no tienen comparacion con los de ninguna
otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez,
genios especificos, en quienes la vision, la paciencia y la
técnica obra en wuna conjuncion de igual modo
determinada que en los matematicos, escritores y
musicos, aunque, eso si, con distinta funcion y armonia.
En tiempos pasados, de pasion fisionomica, tal vez un
Gall hubiera realizado la diseccion de los cerebros de
tales campeones, para averiguar si en la masa gris de
esos genios del ajedrez se halla mas intensamente
marcada que en otras cabezas una sinuosidad
determinada, una especie de musculo del ajedrez, una
protuberancia ajedrecistica. Cuanto mas hubiera
entusiasmado a semejante frendlogo el caso de un
Czentovic, en que ese genio especifico aparece
Incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una
sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he
comprendido, en principio, que un juego tan iImpar y tan
genial debia producir sus maestros especificos, pero cuan
dificil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un
hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se
reduce de un modo exclusivo a la estrecha via entre
blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia
en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y
dos figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el
juego con un caballo en vez de hacerlo con un peon ya
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significa una hazafa y un miserable rinconcito de
inmortalidad en dos lineas de un tratado de ajedrez; de
un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente,
dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y
aun de cuarenta anos, una y otra vez, toda la elasticidad
de su pensar al ridiculo afan de perseguir un rey de
madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o
uno de esos locos enigmaticos se hallaba muy cerca de
mi, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes
por medio; y Yyo, desdichado de mi, en quien la
curiosidad en materia espiritual siempre termina por
tomar la forma de una especie de pasion, ;/no seria capaz
de allegarme a €l? Comenceé a pensar en los ardides mas
absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad,
simulando una pretendida entrevista para un diario
importante, ora queria hacerle caer en las redes de la
codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia.
Pero finalmente recordé que la técnica mas eficaz de los
cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar
su grito de celo, y, en efecto, ¢que otra cosa ofrecia
mayores probabilidades de merecer la atencion de un
campeon de ajedrez que un par de personas entregadas a
ese juego?

Ahora bien, en ningun momento de mi vida he sido un
cabal artista del ajedrez, y ello por la simple razon de
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que jamas le atribuia importancia y solo le dedicaba una
que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando
me coloco por una hora frente al tablero, de ningln
modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para
descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en
el sentido mas acabado de la palabra, mientras los
demas, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para
Introducir una nueva palabra atrevida en el idioma
aleman que Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere
indefectiblemente un comparero, y en aquel instante ain
no sabia si, ademas de nosotros, habia aficionados a
bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, arme
una trampa primitiva en el salon de fumar, sentandome
con mi esposa, a modo de reclamo, frente a un tablero, a
pesar de gue ella es menos experta alin gue yo en ese
juego. Y, en efecto, no habiamos realizado todavia seis
jugadas, cuando ya alguien se detuvo al pasar y otro mas
pidi0 permiso para vernos jugar; por ultimo aparecio
también el deseado compafiero que me propuso una
partida. Llamabase McConnor y era un ingeniero de
minas escocés que, segun me enteré, habia ganado una
gran fortuna perforando el suelo de California en busca
de petroleo. Fisicamente era un hombre fornido, con
recias mandibulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes
y una tez sanguinea, cuyo pronunciado tono rojizo se
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debia, seguramente, cuando menos en parte, a
abundantes libaciones de whisky. Por desgracia
manifestabase tambien, durante el juego, que los
hombros excepcionalmente anchos correspondian a un
impetu casi atlético gue formaba parte del caracter del tal
Mr. McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores
seguros de si mismos, que consideran hasta la derrota en
el juego méas baladi como una afrenta a su propio
concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin
contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales,
ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente
persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier
resistencia le excitaba como una sublevacion
inconveniente, casi como una ofensa. Cuando perdio la
primera partida, volviose gruiion y comenzé a declarar
circunstanciada y dictatorialmente que ello solo podia
ser consecuencia de un descuido momentaneo. Al sufrir
el tercer revés, culpo al ruido que llegaba desde el salon
vecino, y no perdid una sola partida sin exigir
inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirtio ese
encarnizamiento ambicioso, pero luego ya solo lo acepté
como inevitable fendmeno secundario, al que hube de
conformarme en aras de mi verdadero proposito: el de
atraer a nuestra mesa al campeon mundial.

Al tercer dia lo logré, o, cuando menos, lo logré a
medias. Ya sea que Czentovic nos habia observado a
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través del ojo del buey, desde la cubierta de paseo, ya
sea que honraba por mera casualidad al salon de fumar
con su presencia, lo cierto es que en cuanto vio a unos
legos entregados a su arte, se acercoO instintivamente un
paso y guardando la debida distancia echd una mirada
escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le
tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo
movimiento parecio suficiente para demostrar a
Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran
dignos de la ulterior atencion de un maestro. Con la
misma naturalidad con que nosotros apartamos, en una
libreria, una mala novela policiaca que se nos ofrezca,
sin siquiera empezar a hojearla, alejose €l de nuestra
mesa y abandono el salon de fumar.

«Nos probo y nos encontro demasiado insignificantes»,
pense, un tanto disgustado por esa mirada fria,
despectiva, y para abrir, como quien dice, una valvula de
escape a mi mal humor, dije a McConnor:

-Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al
maestro.

-¢A qué maestro?

Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a
nuestro lado y que habia observado nuestro juego con
mirada de desaprobacion, era Czentovic, el campeon
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mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviriamos
a su ilustre desprecio y nos conformariamos sin sentirnos
heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres
deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa
comunicacion hecha al desgaire produjo en McConnor
un efecto absolutamente inesperado. Se excitd en
seguida, se olvido de nuestro juego, y su amor propio
empezo, como quien dice, a latir de una manera audible.
No habia tenido la menor idea de que Czentovic se
hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmé que el
campeon debia jugar con él, costase lo que costase. En
su vida habia jugado contra un campeon mundial,
exceptuando un caso en gque junto con otros cuarenta
contrincantes intervino en una sesion de partidas
simultaneas. Ya eso habia sido, segun él, terriblemente
excitante y poco faltd en aquella oportunidad para que
ganara. Me preguntdo si conocia personalmente al
campeodn. Y como le contestara negativamente, me rogo
que lo abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué,
aduciendo que, segun tenia entendido, Czentovic no era
accesible a nuevas relaciones. Ademas, ;qué atractivo
podia tener para un campeon mundial el enfrentarse con
jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros?

Mejor no hubiera empleado esa expresion de jugadores
de tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio
como McConnor. Se recostd disgustado y declard con
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brusquedad que, por su parte no podia creer que
Czentovic rechazaria la cortés invitacion de un caballero.
El ya se cuidaria de eso. Respondiendo a su pedido, le
esbocé una descripcion de la persona del campedn
mundial, y al momento se lanz6, abandonando
Iindiferente  nuestro tablero y con incontenible
impaciencia, en pos de Czentovic, buscandolo por la
cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible
detener al dueno de aquellos hombros tan anchos, en
cuanto y tan pronto habia orientado su voluntad hacia un
objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez
minutos, McConnor volvio, de no muy buen talante, al
parecer.

-, Y? -pregunte.

-Tenia usted razon -contestd un si es no es indignado-.
No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté.
Le expliqué quiéen soy. Ni siquiera me tendio la mano.
Traté de explicarle cuan orgullosos y honrados nos
sentiriamos todos sus comparieros de viaje si jugara unas
partidas simultaneas con nosotros. Pero no se inmuto.
Solo dijo que lo sentia, pero que estaba comprometido
por un contrato con su agente, y que ese contrato le
vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin
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cobrar honorarios. Que su tarifa minima eran 250 dolares
por partida.

Me eché a reir:

-Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de
mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros
blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan
lucrativo. Espero que usted se habra despedido con la
misma cortesia con que se presento.

Pero McConnor permanecié inmutablemente serio.

-Concertamos un encuentro para mafiana, a las tres de la
tarde. Aqui, en el salon de fumar. Espero que no nos
dejaremos derrotar tan facilmente.

-.Como? ;Usted le concedid los 250 ddlares? -exclamé
grandemente sorprendido.

-¢Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de
muelas y hubiese casualmente un dentista entre los
pasajeros, tampoco pretenderia que me arrancase la
muela a titulo gratuito. Al hombre le asiste toda la razon
del mundo cuando fija esos precios; en todos los oficios,
los mas entendidos son a la vez los mejores
comerciantes. En cuanto a mi se refiere, cuanto mas caro
un negocio, tanto mejor. Prefiero pagar lo que sea antes
de admitir que un sefior Czentovic me conceda una
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merced y yo termine por tener que darle las gracias.
Mirandolo bien, ¢cuantas veces he perdido mas de 250
dolares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar
contra un campedn mundial. Para jugadores de «tercer
orden» no es vergonzoso quedar vencidos por un
Czentovic.

Observé con cierto placer cuan profundamente mi
inocente calificacion de «jugadores de tercer orden»
habia herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto
que estaba en su animo el pagar tan caro su gusto, nada
podia objetar contra su orgullo descarriado, que en
ultima instancia habia de facilitarme el conocimiento del
objeto de mi curiosidad. Informamos rapidamente sobre
el inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que
hasta entonces habian hecho profesion de fe de su
aficion al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos
molestasen los demas pasajeros con su ir y venir,
mandamos reservar de antemano, no solo nuestra mesa,
sino tambien las mesas vecinas.

Al dia siguiente nuestro grupito se reunio puntualmente a
la hora convenida. El asiento del medio, frente al del
maestro, quedaba, desde luego, destinado a McConnor,
quien, para aliviar su nerviosidad, encendia pesados
cigarros, uno tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el
reloj. Pero el campedon mundial -segin yo barruntaba
después de las referencias que me habia dado mi amigo-
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nos hizo esperar diez minutos largos, lo que, por
supuesto, dio mayor aplomo a su aparicion. Se acerco,
tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse -«vosotros
sabéis quiéen soy, y a mi no me interesa saber quiénes
sois», parecia significar esa groseria- inicid0 con
sequedad de profesional las disposiciones del caso. En
vista de que por falta de suficientes tableros era
imposible llevar a cabo una sesion de simultaneas,
propuso que todos juntos jugasemos contra el. Después
de cada movimiento, se retiraria a otra mesa en el
extremo del salon para no molestar nuestras
deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de
réplica, golpeariamos con una cuchara contra una copa,
ya que, lamentablemente, no habia una campanilla de
mesa a mano. Ademas propuso gue se fijara un limite
maximo de diez minutos para cada jugada, siempre que
nosotros no prefirieramos otras disposiciones. Huelga
decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos
cohibidos, todo cuanto nos proponia. En el sorteo de los
colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo,
de pie todavia, su primer movimiento respondiendo a
nuestra apertura y se dirigio inmediatamente al lugar de
espera que él mismo habia designado y donde,
negligentemente recostado, hojed una revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés.
Termind, naturalmente, como tenia que terminar, es
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decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya
despues del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de
que un campeon mundial derrotase con toda facilidad a
media docena de jugadores mediocres y aun menos gue
mediocres, era de por si poco sorprendente; lo Unico que
en realidad nos molestaba a todos era el modo prepotente
y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacia
sentir la facilidad con que nos habia ganado. Cada vez
que llegaba su turno, echaba soOlo una mirada
aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con
otra displicente, como si a nuestra vez tampoco
hubiéramos sido mas que inertes figuras de madera. Ese
gesto impertinente hacia pensar, sin querer, en el modo
con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la
vista. A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atencion,
con un minimo de tacto, sobre algun error y animarnos
con una palabra gentil. Pero ese inhumano autdmata
ajedrecista no pronuncido tampoco una sola silaba una
vez terminada la partida, sino que espero, inmovil, frente
a la mesa, luego de darnos el «mate», por si deseabamos
jugar una segunda partida con él. Indefenso, como
siempre se queda uno ante la groseria insensible, por mi
parte ya me habia levantado para demostrar con ese
movimiento que, concluido ése que se reducia a un
negocio valorado en dolares, daba por terminado
también el placer de nuestra relacion, cuando, con gran
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disgusto mio, McConnor dijo con voz completamente
ronca:

-Desquite!

Su tono provocativo me sobresalté o poco menos. En ese
momento McConnor daba mas la impresion de un
boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que
de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento
desagradable que nos habia dado Czentovic, o0 de su
amor propio, patologicamente exitable, lo cierto es que
los modales de McConnor habian cambiado totalmente.
Su rostro se habia vuelto encarnado, las ventanas de su
nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpird
visiblemente y de sus labios apretados partid una
marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con
gesto belicoso. Descubri con desasosiego, en sus 0jos, la
vibracion de la pasion indomita que, por lo comun, solo
ataca a la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la
sexta 0 septima jugada, para las cuales cada vez se ha
doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En ese
instante comprendi que ese fanatico jugaria contra
Czentovic, aungue le costara toda su fortuna, que jugaria
y volveria a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera
una sola partida. A condicion de que no se cansase,
Czentovic habia encontrado en McConnor una mina de
oro de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podia
extraer unos cuantos miles de dolares.
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Czentovic no se inmuto.

-Acepto -contestd cortésmente-. Los sefiores jugaran
ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron
mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos
no solo ampliaron nuestro circulo, sino que ademas le
prestaban mayor animacion. McConnor miraba el tablero
con tal fijeza que daba la impresion de querer magnetizar
las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que
ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto
hasta mil dolares por el placer de gritar «mate» al
impasible adversario. Algo de su excitacion encarnizada
nos contagid de extraiio modo y contra nuestra voluntad.
Se discutian los distintos movimientos con mucha mas
pasion que antes; a ultimo momento siempre el uno
retenia al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la
sefal convenida para que Czentovic volviese a la mesa.
Llegabamos poco a poco a la decimoséptima jugada
cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una
situacion gue parecia asombrosamente favorable, ya que
habiamos conseguido llevar al pedn de la linea ¢ al
penaltimo escaque, c2; sélo nos hacia falta adelantarla a
cl para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado
evidente no nos dejé muy ufanos, y barruntabamos que
aun cuando la habiamos logrado aparentemente, acaso
constituia una trampa que, con toda intencion, nos habia
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preparado Czentovic quien, de mas esta decirlo,
abarcaba la situacion con mucha mayor exactitud. Pero,
a pesar de las afanosas busquedas y discusiones, no
logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin,
al término casi del tiempo establecido para cada
movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya
McConnor tenia el peon entre los dedos para correrlo
hasta la ultima casilla, cuando se sintio de pronto tomado
del brazo y alguien musitd con voz vehemente:

-iNo! jPor el amor de Dios!

Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero,
como de cuarenta y cinco afnos de edad, cuyo rostro fino
y severo ya antes habia llamado mi atencion en el puente
de paseo por su extrafa palidez casi azulada, parecia
haberse acercado a nosotros en los Gltimos minutos,
cuando dedicabamos todo nuestro cuidado al juego.
Notando nuestras miradas, agrego precipitadamente:

-Si ustedes le toman ahora la dama, él replicara en
seguida con el alfil y ustedes retiraran el caballo. Pero
entretanto él corre su peon libre a d7, amenaza la torre y
aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderan y a
los nueve o diez movimientos quedaran vencidos. ES
casi la misma situacion que Alekhine plante6 en 1922,
en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.
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McConnor soltd, asombrado, la pieza y mir6 de hito en
hito, y no menos sorprendido que todos los demas, a
aguel hombre que habia aparecido inesperadamente
como un angel salvador. Un individuo capaz de calcular
un jaque mate anticipandose a nueve jugadas, no podia
ser sino un entendedor consumado Yy, acaso, hasta un
competidor que viajaba para jugar en el mismo
campeonato y cuya llegada e intervencion precisamente
en tan critico instante tenia algo de sobrenatural. El
primero en recobrarse fue McConnor, quien susurro
agitado:

-¢Qué aconsejaria usted?

-No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo,
apartar el rey de la amenazada linea g8, llevandole a h7.
Lo mas probable es que entonces desviara el ataque
hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicara
con la torre moviéndola de c¢8 a c4; eso le costara, en dos
movimientos, un pedn libre contra otro peon libre, y si
usted juega bien en la defensa, lograria todavia un
empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precision
como la rapidez de su calculo tenia algo de
desconcertante; daba la impresion de leer los
movimientos en un libro impreso. Con todo, la
Inesperada posibilidad de lograr, gracias a su
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intervencion, el empate de nuestra partida contra un
campedn mundial, tuvo el efecto de encantamiento.
Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle
una vision mas despejada del tablero. Una vez mas
McConnor pregunto.

-¢De manera que el rey de g8 a h7?
-jAsi es! jEludir en primer término!

McConnor obedecié y dimos la sefal, golpeando contra
una copa, Czentovic se acerco con su habitual paso
indiferente a nuestra mesa y aprecio con una sola mirada
la jugada contraria. Luego movio el pedn sobre el ala del
rey de h2 a h4, exactamente tal como nuestro salvador
desconocido lo habia predicho. Entonces, éste murmuro
exaltado.

-jAvance con la torre, adelante la torre ¢8 a c4, asi tendra
que cubrir primero el pedn! Pero no le servira para nada.
Usted, sin prestar atencion a su peoén libre, mueva el
caballo de ¢c3 a d5, y con eso se restablecera el
equilibrio. Ahora, en vez de defenderse, tiene que ejercer
presion hacia adelante.

No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino
cuanto decia. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor
procedio sin reflexionar segun las indicaciones del
desconocido. Nuevamente Illamamos a Czentovic,
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golpeando contra una copa. Por primera vez no se
decidio al instante, sino que mir0 intensamente el
tablero. Sus cejas se fruncian sin él quererlo. Luego
ejecutd cabalmente el movimiento que el desconocido
habia pronosticado, y se dio vuelta con ademan de
retirarse. Pero antes de marcharse, ocurrio algo nuevo e
inesperado. Czentovic levanto la mirada y repaso nuestro
grupo. Queria, evidentemente, averiguar quiéen le ofrecia
de repente tan tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitacion aumento
hasta lo indecible. Antes habiamos jugado sin esperanzas
ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fria
arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro
pulso. Pero ya nuestro flamante colaborador habia
dispuesto la jugada siguiente; podiamos -mis dedos
temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita-
volver a llamar a Czentovic. Entonces fue cuando
obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces
Czentovic siempre habia jugado de pie; ahora titubeaba,
y acabo por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero
el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular,
fisicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a
abajo entre él y nosotros. Le habiamos obligado a
situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel
con nosotros. Reflexiono largo tiempo, con los 0jos
inmoviles clavados en el tablero, de manera que apenas

31



Novela de ajedrez Stefan Zweig

se podian distinguir sus pupilas bajo los pesados
parpados, y durante la laboriosa reflexion iba
abriendosele paulatinamente la boca, con lo que su cara
redonda adquirio un aspecto un tanto simplén. Czentovic
meditdé unos minutos, luego hizo su jugada y se levanto.
En seguida nuestro nuevo amigo musito:

-Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado.
Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio;
el trueque es indispensable; asi lograremos tablas, y ni
Dios podréa ayudarle.

McConnor obedecid. Los proximos movimientos fueron
para los dos -nosotros hacia rato ya que habiamos
quedado relegados al papel de meros figurantes- un ir y
venir que no sabiamos explicarnos. Después de siete
jugadas, mas o menos, y al cabo de prolongada
vacilacion, Czentovic levanto la cabeza y declaro:

-i Tablas!

Durante un instante reind un silencio absoluto. Se oian
de pronto, el rumor de las olas y la musica de jazz en el
receptor de radio del salon, se percibia cada paso desde
la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se
colaba por las rendijas de las ventanas. Todos reteniamos
la respiracion; aquello se habia producido demasiado
repentinamente y todos estdbamos poco menos que
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aturdidos por la realidad del hecho increible de que aquel
desconocido impusiese su voluntad al campedn mundial
en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclind
con un movimiento brusco, y la respiracion retenida se
exhalé con un audible «jah!» de felicidad de sus labios.
Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los
ultimos movimientos crei notar en su rostro una mayor
palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo
en su rigidez de aparente indiferencia y sélo pregunto
displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo
las piezas del tablero:

-¢ L0s sefiores desean una tercera partida todavia?

Formuld la pregunta de un modo netamente
convencional, puramente comercial. Lo sorprendente fue
que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino
que clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro
salvador. Tal como el caballo distingue el mejor jinete
por el modo de sentarse mas aplomado, Czentovic debia
haber reconocido en las Gltimas jugadas a su verdadero,
su  auténtico  contrincante.  Todos  seguimos
Instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el
semblante del desconocido. Pero antes de que éste
hubiera podido reflexionar y menos aldn contestar,
McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa
excitacion:
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-iNaturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo
contra él. jUsted solo contra Czentovic!

En ese momento sucedié algo imprevisible. El
desconocido, que habia quedado mirando fija vy
extraflamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas,
se sobresalto al notar todas las miradas fijas en él y que
se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denoté
subita confusion:

-De  ninguna manera..., caballero -tartamudeo,
visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible... No
hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, mas, veinticinco
anos, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de
ajedrez... Y soOlo ahora me doy cuenta de mi
comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin
el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré mas.

Antes de que nos recobraramos de nuestra sorpresa, ya
se habia retirado y abandonado el salon.

-Pero esto no puede ser... -vocifero el temperamental
McConnor, dando un pufetazé-. No es posible que ese
sefior no haya jugado al ajedrez en veinticinco afnos. Si
sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos
y sus correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso
sin tener mucha practica. Es absolutamente imposible,
¢cverdad?
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Con esa ultima pregunta, McConnor se habia dirigido,
sin darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeon mundial
mantuvo su inalterable frialdad.

-No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese
caballero juega de una manera un tanto sorprendente e
interesante; por eso le di premeditadamente una
oportunidad.

Levantandose al mismo tiempo con toda displicencia,
agrego muy Seco:

-Si el sefior o los sefores desean otra partida para
manana, estaré a sus ordenes desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreir levemente. Todos
sabiamos que Czentovic habia estado lejos de querer
brindar generosamente una oportunidad a nuestro
salvador desconocido y que aquella observacion no era
MAas que una ingenua excusa para disimular su fracaso.
Pero ella acrecento nuestro deseo de ver humillada una
arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso Yy
desorbitado afan de lucha invadi6 de pronto a los
pacificos y despreocupados pasajeros, porque nos
fascinaba del modo mas provocativo la idea de que
precisamente en el bugque en que viajabamos y en medio
del océano pudiera arrebatarsele la palma al campedn
mundial de ajedrez, un acontecimiento que todas las
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agencias telegraficas irradiarian inmediatamente sobre el
globo entero. A ello se agregaba todavia el encanto de lo
misterioso que emanaba de la inesperada intervencion de
nuestro salvador, precisamente en el momento critico, y
el contraste de su humildad casi temerosa con el
inconmovible amor propio del profesional. ;Quién era
aquel desconocido? ;Reveld el azar aqui un genio del
ajedrez que no se habia descubierto todavia? (O nos
ocultd su nombre un maestro famoso por alguna razon
impenetrable? Discutiamos todas esas posibilidades con
el mayor calor; ni aun las hipétesis mas atrevidas nos
parecian bastante osadas para armonizar la timidez
misteriosa y la sorprendente confesion del desconocido,
con su arte y habilidad innegables. En un punto, sin
embargo, todos estdbamos de acuerdo: no renunciar bajo
ningun concepto al espectaculo de un nuevo encuentro.
Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro
salvador a que al dia siguiente jugase un partido contra
Czentovic, y McConnor se comprometio a correr con el
riesgo economico correspondiente. Como entretanto
supimos por un camarero que el desconocido era
austriaco, se me encargd a mi para que, COMO
compatriota, le sometiese nuestro pedido.

No tarde mucho en encontrar en la cubierta de paseo al
que tan rapidamente se habia retirado. Estaba tendido en
un sillon de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él, me
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quedé un rato contemplandolo. La cabeza, de rasgos
marcados, descansaba con gesto de leve cansancio sobre
una almohada; nuevamente me sorprendié en particular
la extrema palidez de aquella cara relativamente joven,
en cuyas sienes resaltaban unos cabellos de
deslumbrante blancura; tuve; no sé por gue, la sensacion
de que aquel hombre debia haber envejecido de golpe.
Apenas me aproximé a él, se levantdo y se presento
dandome a conocer su apellido, que era el de una antigua
familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé
que un caballero de ese apellido habia pertenecido al
circulo intimo de los amigos de Schubert y que un
médico de cabecera del anciano emperador era miembro
de la misma familia. Cuando transmiti al doctor B.
nuestra solicitud en el sentido de que aceptase el reto de
Czentovic, quedo visiblemente perplejo. Ello era que no
tenia la menor nocion de que en aquel partido se habia
enfrentado, gloriosamente, con un campedn mundial vy,
por anadidura, con el a la sazon mas afortunado. Esa
noticia parecia impresionarle por alguna razon
determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba
seguro de que se trataba de un campedon mundial
reconocido. Me di cuenta prontamente de que esa
circunstancia facilitaba mi mision, pero atento a su
delicadeza, crei oportuno callar por el momento que el
riesgo material de una eventual derrota correria por
cuenta de McConnor. Después de un titubeo prolongado,
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el doctor B. se declaro dispuesto, por fin, a llevar a cabo
esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que
advirtiese nuevamente a los demas seflores que no
depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

-Porque -agregd con una sonrisa pensativa- ignoro
realmente si sé jugar, como es debido, una partida de
ajedrez segun todas las reglas. Créame usted, no era falsa
modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza
de ajedrez desde mis tiempos de estudiante secundario,
es decir, desde hace mas de veinte afos. Y aun en
aquellos tiempos solo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pabulo a
la menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo,
no pude menos de expresar mi admiracion por la
exactitud con que recordaba cada combinacion de los
mas distintos maestros. Debia haberse dedicado mucho
al ajedrez, por lo menos en teoria. El doctor B. volvié a
sonreir de aquella manera extraiiamente sofiadora.

-;Que si me habia dedicado mucho al ajedrez...? Dios
sabe que lo he hecho. Pero eso ocurrio en circunstancias
muy particulares, mas aun, absolutamente sin igual. ES
una historia asaz complicada, que podria pasar muy bien
por una pequefia contribucion a la caracterizacion de
nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene media
hora de paciencia...
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Sefald una silla de tijera al lado de la suya. Acepté
gustoso su invitacion. Estadbamos sin vecinos. El doctor
B. se quito los lentes que usaba para leer, los dejo a un
lado y empezo:

-Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como
vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca
habra oido hablar del bufete de abogados que al
principio dirigia junto con mi padre y luego solo, pues
no soliamos defender causas a las cuales se diera
publicidad en los diarios, y evitabamos, por principio,
aumentar el namero de nuestros clientes. En realidad, el
nuestro no era tampoco un verdadero estudio de
abogados sino que nos limitabamos a la asesoria juridica
y sobre todo a la administracion de bienes de los grandes
conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado
como exdiputado del partido clerical. Ademas -hoy que
la monarquia pertenece al dominio de la historia, ya
puede hablarse de eso- se nos habia confiado la
administracion de los fondos de algunos miembros de la
familia imperial. Esa relacion con la corte y el clero -un
tio mio era médico de cabecera del emperador, y otro,
abad de Seitenstetten- se remontaba ya a dos
generaciones atras; solo teniamos que conservarla.
Nuestra actividad era tranquila, casi diria silenciosa y
continuaba en virtud de esa confianza heredada. En
realidad no requeria mucho mas que la discrecion y
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confianza mas absolutas, dos condiciones que mi difunto
padre poseia en grado sumo. El, en efecto, logro
conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia,
considerables fortunas, tanto en los afos de la inflacion
como en los de la revolucion. Cuando mas tarde Hitler se
adueno del poder en Alemania e inicio sus asaltos contra
la propiedad de la Iglesia y de los monasterios,
intervinimos también allende la frontera en distintas
negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los
bienes muebles de la confiscacion, y sabiamos mas con
respecto a ciertas negociaciones politicas secretas de la
curia y la corte de lo que jamas llegara a conocimiento
del publico. Pero precisamente el aspecto poco llamativo
de nuestro estudio -ni siquiera teniamos chapa en la
puerta- asi como la precaucion de evitar, ambos,
manifiestamente todos los circulos monarquicos de
Viena, Dbrindaron la mayor seguridad contra
Investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos
anos, ninguna autoridad jamas sospeché en Austria que
los correos secretos de la casa imperial siempre
entregaban y retiraban su correspondencia mas
importante, ni mMa ni  mMenos que en nuestro
Insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

«Pues bien, mucho antes de armar sus ejercitos, el
nacionalsocialismo habia comenzado a organizar en los
paises vecinos otro ejército no menos peligroso y
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disciplinado: la legion de los infortunados, de los
relegados, de los humillados. En cada oficina, en cada
empresa, se habian anidado las llamadas 'células'; en
todo lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss
y Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espias.
Tenian su representante hasta en nuestro modestisimo
escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado
tarde. ES verdad que no era sino un escribiente
miserable, sin talento alguno, que por recomendacion de
un cura habia empleado para dar a nuestro estudio,
exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en
realidad s6lo lo empleabamos para recados inocentes, le
dejabamos atender el teléfono y ordenar las actas, es
decir, aquellas actas que eran indiferentes e
insignificantes en absoluto. Jamas se le permitio abrir las
cartas; todas las cartas importantes las escribia yo
personalmente a maquina, sin dejar copia; yo mismo
llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las
conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en
el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tio.
Gracias a esas medidas de precaucion aquel espia no
llegd a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos;
pero a raiz de alguna casualidad desdichada, el
ambicioso individuo debio haberse dado cuenta de que
inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrian
cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia
algun correo haya hablado imprudentemente de 'Su
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Majestad' en vez de emplear el convencional 'baron
Fern', como también puede ser que el malandrin haya
abierto alguna carta sin mi autorizacion; de todos modos,
y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo dar
ordenes desde Munich o Berlin para vigilarnos. Soélo
mucho mas tarde, cuando ya hacia tiempo que estaba
preso, recordé que en los ultimos meses su primitiva
desidia para el trabajo se habia transformado en
repentina aplicacion, y que varias veces se ofrecio casi
Importunamente a llevar mi correspondencia al correo.
No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero,
¢cacaso el hitlerismo no gano la partida venciendo aun a
los diplomaticos y militares mas avezados del mundo?
Recibi una prueba palpable del cuidado y carifio con que
la Gestapo, desde tiempo atrds, venia dedicando su
atencion a mi persona, cuando la misma tarde en que
Schuschnigg renuncié, y un dia antes de que Hitler
entrara en Viena, me detuvieron los hombres de la S.S.
Felizmente habia logrado quemar los papeles mas
importantes, no bien oi en la radio el discurso de
despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes
con los indispensables comprobantes de los valores
depositados en el extranjero y pertenecientes a los
conventos y dos archiduques, los mande, literalmente a
ultimo momento, antes que derribaran mi puerta,
escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa,
mujer de toda confianza, al domicilio de mi tio.»
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El doctor B. se interrumpid para encender un cigarro. A
su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se
traducia en un movimiento convulsivo de la comisura
izquierda de su boca, y que ya antes habia llamado mi
atencion y, segun pude comprobar, se repetia a intervalos
bastante regulares de algunos minutos. No era mas que
un movimiento fugaz, poco mas intenso que el tomar
aliento, pero que marcaba todo el rostro con una
Inquietud extrana.

-Usted creera tal vez que ahora voy a hablarle del campo
de concentracion al que se llevo a todos los que habian
guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las
humillaciones, martirios y torturas que alli sufriria. Pero
no ocurrio nada de eso. Me destinaron a otra categoria de
presidio. No me llevaron junto con los desdichados en
quienes se ensafiaba un resentimiento represado desde
mucho tiempo atras, humillandolos fisica vy
psiguicamente, sino que me incorporaron a aquel otro
grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban
arrancar dinero o informaciones importantes. Desde
luego, mi modesta persona le era perfectamente
indiferente a la Gestapo. Esta debia haberse enterado, sin
embargo, de que éramos los testaferros, administradores
y hombres de confianza de sus enemigos mas tenaces, y
lo que querian arrancarme a la fuerza, eran pruebas,
pruebas contra los conventos a los que querian acusar de
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transferencias de fortunas, pruebas contra la familia
imperial y todos los que en Austria se habian empefiado
y sacrificado en favor de la monarquia. Sospechaban -y
ciertamente, no sin razon- que grandes partes de los
fondos que habian pasado por nuestras manos se
mantenian ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso
me detuvieron desde el primer dia, para obligarme con
sus medios probados a revelar tales secretos. A la gente
de mi condicion, a la que importaba sonsacar
Informaciones valiosas o0 dinero, no se le pasaba, pues, al
campo de concentracion, sino que se le daba otra clase
de tratamiento. Quiza usted recuerde todavia que tanto
nuestro canciller como el baron Rothschild, a cuyos
parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no
fueron guardados en ningdn momento tras los
alambrados de puas de algin campo, sino que,
ofreciéendoles aparentes privilegios, se les llevo a un
hotel, mas exactamente al Hotel Metropol, que era al
mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde
se destinaba a cada uno una habitacion aparte. Yo, con
ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de
la misma distincion.

«Una habitacion individual en un hotel..., eso suena a
tratamiento muy humano, ¢verdad? Pero puede usted
creerme que en realidad no se nos daba un trato mas
humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un
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método mas refinado. A los ‘prominentes’ no se les
enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se
les alojaba en una habitacion de hotel, individual, dotada
de regular calefaccion, porque la presion mediante la
cual se queria arrancamos el informe necesario debia
tener caracteristicas mas sutiles que los golpes y torturas
corporales; se nos aplicaba el aislamiento mas refinado
que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, solo que se nos
situ6 dentro de la nada absoluta, porque, segun es
notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presion
sobre el alma humana como la nada. Encerrando a cada
uno de nosotros individualmente en un vacio absoluto,
en una habitacion cerrada herméticamente al mundo
exterior, esa presion debia producirse, no exteriormente
por obra de golpes o del frio, sino interiormente, para
despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera
vista, la habitacion que me habia sido designada no
parecia incomoda en absoluto. Tenia puerta, mesa, cama,
silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta
quedaba cerrada dia y noche, en la mesa no debia
depositarse ningun libro, ningun diario, ni una hoja de
papel, ni tampoco un lapiz. La ventana daba sobre una
pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio
cuerpo, habiase creado la nada absoluta. Se me habian
quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera
nocion del tiempo, el lapiz, para que no pudiera escribir
nada, el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las
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venas; se me nego, incluso, el mas deébil narcotico, tal
como un cigarrillo. Con excepcion del centinela, sobre
quien pesaba prohibicion de hablarme o de contestarme
ni a una sola pregunta, jamas veia una cara humana;
jamas oia una voz de hombre, y de la noche a la mafana,
de la manana a la noche, ninguno de los sentidos recibia
el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo
conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco
cosas mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama;
vivia como un buzo bajo una campana de vidrio en el
oceano negro de ese silencio, mas aun, como un buzo
que ya barrunta que la cuerda que le comunica con la
superficie se ha roto y que nunca se podra rescatarle de
la silente profundidad. No habia nada que hacer, que oir,
ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente
la nada, el vacio absoluto, carente de espacio y de
tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los
pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por mas
Insustanciales que parezcan, necesitan un punto de
apoyo, de lo contrario empiezan a girar insensatas en
derredor de si mismas; ellas tampoco soportan la nada.
De la manana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada
acontecia. VVolvia a esperar y a esperar de nuevo. Nada,
sin embargo, sucedia. Esperaba, esperaba, pensaba,
pensaba hasta que me dolian las sienes. Me quedaba
solo. Solo, solo.
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»Asi pasaron quince dias que vivi fuera del tiempo, fuera
del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo
no me habria enterado; mi mundo se componia
unicamente de una mesa, una puerta, una cama, un
lavabo, una pared y una ventana; siempre clavaba la
mirada en el mismo papel pintado de la misma pared;
cada linea de su dibujo de zigzag se grab6 como a buril
acerado en el pliegue mas intimo de mi cerebro, a fuerza
de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los
Interrogatorios. Se solia [lamarnos repentinamente, sin
que supieramos bien si era de dia o de noche. Nos
Ilamaban, nos conducian a traves de varios pasillos y no
sabiamos adonde; luego debiamos esperar en algun sitio,
que tampoco sabiamos qué era, y de pronto nos
encontrabamos frente a una mesa en torno a la cual se
hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados.
Sobre esa mesa se apilaba un monton de papeles,
expedientes cuyo contenido no se conocia. Comenzaban
las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las
Intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras
se contestaba, malévolos dedos extrafios hojeaban
aquellos papeles, de los que no se sabia a qué se referian,
y anotaban algo en un protocolo, y no se sabia qué
escribian. Pero lo maés terrible de esos interrogatorios
era, para mi, el que no se podia adivinar ni calcular lo
que los agentes de la Gestapo sabian efectivamente en
cuanto a lo que habia ocurrido en mi estudio y lo que
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querian arrancarme a modo de obligada confesion. Ya le
dije a usted que los documentos verdaderamente
comprometedores los habia remitido a ultimo momento a
mi tio, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ¢los
habia recibido? ;O no habian llegado a sus manos? ;Y
qué y cuanto habia revelado aquel escribiente? ¢Qué
cartas habia interceptado, cuantas informaciones habian
arrancado, acaso, en el interin en los monasterios
alemanes que representabamos, a algun sacerdote poco
habil? Preguntaban y preguntaban. Querian saber qué
valores habia comprado por cuenta de este o aquel
convento, en qué banco los habia depositado, si conocia
0 no a Fulano, si habia recibido cartas desde Suiza o
desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar
cuanto habian averiguado ya por otros conductos, cada
contestacion se  transformaba en tremenda
responsabilidad. Si admitia algo que ellos ignoraban era
muy facil que con ello comprometiese injustamente a
una persona. SiI negaba demasiado, me perjudicaba
personalmente.

«Pero los interrogatorios no eran lo peor todavia. Mas
terrible adn era el retorno de la inquisicion a mi nada, a
la misma habitacion, la misma cama, la misma mesa, el
mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque
apenas quedaba a solas conmigo mismo, trataba de
reconstruir las contestaciones que habrian sido mas
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prudentes y lo que deberia decir la proxima vez para
anular la sospecha que acaso habia despertado con una
observacion  imprudente.  Reflexionaba, pensaba,
estudiaba, revisaba una por una las palabras de la
declaracion que acababa de prestar ante el juez de
instruccion, recapitulaba cada pregunta que se me habia
formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de
considerar que parte habian protocolizado y sabia, sin
embargo, que jamas lograria calcularlo ni averiguarlo.
Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el
espacio vacio, no se cansaban de dar vueltas en la
Imaginacion, vueltas y mas vueltas, siempre en distintas
combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los
suefios. Después de cada interrogatorio por la Gestapo,
mis propios pensamientos se hacian cargo no menos
Inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y
acaso, martirizaban mas cruelmente aun porque aquellos
Interrogatorios siquiera terminaban al cabo de una hora,
mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura
perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la
mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la
ventana; ninguna distraccion, ningin libro, ningun
diario, ninguna cosa extrafia, ningun lapiz para apuntar
algo, ningun fosforo para jugar con él..., nada, nada,
nada. Entonces comprendi cuan diabolicamente
ingenioso, cuan brutalmente ideado desde el punto de
vista psicologico era ese sistema de las habitaciones de
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hotel. Es posible que en el campo de concentracion
habria tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las
manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos;
habria sido apilado con dos docenas de hombres en
medio del hedor y del frio. Pero hubiera visto caras,
hubiera podido mirar un campo, un carro, un arbol, una
estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en aquella
habitacion persistia invariablemente lo mismo en torno
mio, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Alli no
habia nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis
manias, de mi enfermizo recapitular. Y ése era
precisamente el propoésito... Yo debia engullir mis
pensamientos, ellos debian ahogarme hasta que por
ultimo no podria sino escupirlos, confesarlos, diciendo
todo lo que los agentes querian, entregar por fin, no sélo
las indicaciones, sino también los hombres. Noté que
POCO a poco MIs nervios comenzaban a resentirse bajo
esa presion espantosa, y consciente del peligro, procure
mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventado
alguna distraccion. Para ocuparme de alguna manera,
empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez
habia aprendido de memoria: el himno nacional, las
rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio
superior, los péarrafos del codigo civil. Luego me
esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera
cantidades, pero mi memoria carecia en el vacio de
fuerza de retencion. Me resultaba imposible
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concentrarme en cosa alguna. Siempre surgia, intervenia,
se entrometia la misma idea: ;Qué saben, qué ignoran?
¢Qué dije ayer, qué deberia decir la proxima vez?

»Ese estado, en verdad indescriptible, durd cuatro meses.
Pues bien... Cuatro meses, eso se dice facilmente, se
escribe con once letras. Se dice facilmente: cuatro
meses..., cuatro silabas. Los labios articulan ligeramente,
en un cuarto de segundo, el sonido: jCuatro meses! Pero
nadie puede describir, puede medir, puede meter por los
0jos a otro ni a si mismo el tiempo que dura el tiempo en
lo inespacial o intemporal; y a nadie puede explicarsele
cOMo roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a
uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y
papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo
centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno,
siempre los mismos pensamientos que giran en la nada
alrededor de un solo topico hasta confundir al que los
concibe. Adverti, alarmado, pequefos indicios de que mi
cerebro empezaba a trastornarse. Al principio habia
conservado todavia durante los interrogatorios la
claridad interior, habia declarado serena vy
deliberadamente; funcionaba todavia aquel pensamiento
doble en lo que debia decir y en lo que debia callar.
Luego ya solo lograba articular tartamudeando hasta las
frases mas sencillas, porque mientras respondia, miraba
hipnotizado la pluma que corria protocolizando sobre el
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papel, como si hubiera querido correr detras de mis
propias palabras. Noté que mis fuerzas flagueaban,
comprendi que se aproximaba mas y mas el momento en
que para salvarme diria todo cuanto sabia y quiza mas
aun, en que, para librarme del estrangulamiento de
aquella nada, traicionaria a doce personas y su secreto,
sin procurarme con ello mas que una tranquilidad fugaz
como un parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya habia
llegado a ese punto. En ese momento de sofocacion el
guardian me trajo, por casualidad, la comida y yo le
grite:

«jLléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo dire.
Diré donde se hallan los papeles, donde se encuentra el
dinero. Lo dire todo, todo.

»Por fortuna, no me oyo. También puede ser que no haya
querido oirme.

»Cuando la desesperacion llegaba asi a su colmo, ocurrid
algo inesperado que me salvo siquiera por algun tiempo.
Era a fines de julio, un dia nublado, oscuro, lluvioso.
Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia
tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que se
me condujo al interrogatorio. Debia esperar en una
antecamara. Siempre habia que esperar antes de pasar a
declarar. Esas esperas formaban parte de la técnica del
Interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios del
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individuo, llamandole y sacandole en medio de la noche
de su habitacion; y cuando uno se habia dispuesto
interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando
ya se habian preparado la voluntad y la inteligencia para
resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponian
habilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a
fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de
proceder a la inquisicion. Ese jueves 27 de julio se me
hizo esperar mas de la cuenta, mucho mas que de
costumbre. llevaba ya dos horas enteras de pie en la
antecamara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud
por una razon determinada, pues en esa antecamara
donde -por supuesto, sin permiso de sentarme- tenia que
aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la
pared. No podré explicarle como con mi hambre de algo
impreso, de algo escrito, miré y me fijé en ese numero,
en ese término '27 de julio'; lo absorbi, como quien dice,
lo engulli cerebralmente.

»Y luego volvi a esperar y aguardar, miraba fijamente la
puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo
tiempo me inquietaba pensando qué irian a preguntarme
ahora mis inquisidores, aun cuando sabia perfectamente
que me preguntarian cosas muy distintas de todo aquello
que iba dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar
de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de
pie constituia a la vez un alivio, un placer, porque aquel
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lugar, con todo, era al menos distinto de mi habitacion.
Era un poco mayor, tenia dos ventanas en lugar de una
sola; no habia alli cama, ni lavabo, ni la rajadura en el
alféizar que habia contemplado millones de veces. La
puerta estaba pintada de otro color, habia una silla
distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con
expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las
que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares,
los abrigos de mis verdugos. Tenia, pues, algo nuevo,
algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en
que posar mis 0jos hambrientos, que se clavaban avidos
en cada minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me
fijé, por ejemplo, en una gota que pendia de uno de los
cuellos mojados y, por mas ridiculo que ello parezca,
esperaba con una excitacion inmensa para ver si esa gota
terminaria por caer a lo largo del pliegue o si resistiria
mas tiempo todavia la fuerza de gravedad,
permaneciendo en su lugar. Si, me quedé mirando esa
gota fijamente, durante algunos minutos y con la
respiracion contenida, como si mi vida dependiera de esa
observacion. Después, cuando finalmente se habia
deslizado, volvi a contar los botones de los abrigos, ocho
en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero.
Luego compareé las guarniciones. Mis ojos hambrientos
tocaban, acariciaban, apresaban todas esas pequerieces
ridiculas y carentes en absoluto de importancia, con una
avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi
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mirada quedd fija, como irresistiblemente atraida, en
algo. Habia observado que el bolsillo de uno de aguellos
abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué mas y crei
adivinar en el rectangulo de la deformacion lo que
contenia aquel bolsillo ensanchado: jun libro! Se me
aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. jUn libro!
Durante cuatro meses no habia tenido un libro en mis
manos, y en aquella circunstancia tenia algo embriagador
y a la vez casi hipnético la mera idea de un libro en el
cual se podian ver palabras puestas en ordenadas filas,
lineas, paginas, un libro en el que se podia leer, cuyo
texto podia seguirse, del que el cerebro podria tomar
para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraian.
Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequefo
abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo,
pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si
fuesen a quemar el abrigo. Por dltimo no pude dominar
mi afan; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de
poder palpar un libro a través del pafo del abrigo crispo
los nervios de mis dedos hasta las unas. Sin saberlo casi,
me arrime mas y mas. Afortunadamente, el centinela no
presto atencion a mi actitud, por supuesto extrana; acaso
también le parecia natural que después de dos horas de
estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una
pared. Ya me habia colocado cerca del abrigo, cruzados
los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de
poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas.
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Toqué el género vy, realmente, a traves del mismo palpé
un objeto rectangular, flexible, y que crujia
suavemente... jun libro! jUn libro! Y me atravesé como
un tiro la idea: jroba ese libro! Quiza lo consigas y
entonces podras llevartelo, esconderlo en tu habitacion y
ileerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto
como la idea se hubo posesionado de mi, obré a modo de
un veneno fuerte; de repente, mis oidos empezaron a
zumbar, y el corazon, a golpear con vehemencia, mis
manos guedaron heladas y no me obedecian mas. Pero
luego del primer aturdimiento, me arrime silenciosa y
cautamente, y sin perder de vista al centinela,
poniéndome cada vez mas cerca del abrigo, empuje el
libro con los dedos escondidos sobre la espalda hasta
hacerlo sobresalir del borde del bolsillo. Luego un gesto,
un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de
pronto tenia en la mano un librito, no muy voluminoso
por cierto. Solo entonces me espantd mi accion. Pero ya
no podia volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda:
¢donde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido
dentro del pantalon, a la altura del cinturon, y luego lo
corri poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para
sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y
militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé
por la primera prueba. Me aparté del guardarropa, un
paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era,
efectivamente posible sostener el libro con sélo apretar
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la mano fuertemente contra la costura, mientras
caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitacion continua, para el
interrogatorio. Requeria de mi parte mayor esfuerzo que
nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposicion
concentraba mi energia, en realidad, no sobre lo que
decia, sino antes bien, sobre la precaucion de sostener el
libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me
formularon pocas preguntas y consegui transportar mi
libro con toda felicidad a mi habitacion. No le
entretendré con todos los pormenores; no le distraeré
para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en
el pasillo se deslizo el libro una vez peligrosamente del
pantaldn y tuve que simular un fuerte acceso de tos para
agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente,
a su lugar, a la altura del cinturdn. Pero jqué segundo, en
cambio, aquel en que me reintegré a mi infiemo, solo por
fin y ya no solo!

»Usted supondra, posiblemente, que sacaria el libro
iInmediatamente para contemplarlo y leerlo. jNada de
eso! Queria saborear el placer previo de saberme en
posesion de un libro; el deleite artificialmente
prolongado y que excitaba maravillosamente mis
nervios, el gusto de sofar y pensar qué clase de libro
habria preferido que fuese el que acababa de robar. Un
libro, claro esta, de letra muy menuda, eso en primer
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término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas
mas, mejor; muchas, muchisimas paginas, para que fuese
todo lo méas largo posible el tiempo que emplearia en
leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me
exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada
facil, sino algo que se podia aprender, aprender de
memoria, poesias, preferentemente -jqué suefo
atrevido!-, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final
no pude resistir mas tiempo a mi avidez, a mi curiosidad.
Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no
pudiese descubrirme si acaso abria la puerta
repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las
ropas.

»El primer vistazo me depard un desengafio, mas aun
una especie de amarguisimo disgusto: aquel libro
conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan
ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez,
un compendio de ciento cincuenta partidas de
campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y
enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese
arrojado el libro por la ventana abierta, pues ¢qué iba a
hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela
secundaria habia probado alguna vez, como la mayoria
de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de
ajedrez para vencer el tedio. Pero ;qué podia hacer en
aquellas circunstancias con esa naderia teorica? No se
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puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aun
sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante,
pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo,
algo que pudiese leer, un prefacio, una indicacion, pero
no hallé mas que los esquemas cuadrados de las distintas
partidas y al pie de los mismos unos signos que al
principio me resultaban incomprensibles: al-a2, f1-g3,
etcétera. Todo eso se me antojaba una especie de
algebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto.
Solo poco a poco fui descubriendo que las letras a b ¢
Indican las filas verticales, mientras que las cifras del 1
al 8 correspondian a las filas horizontales, determinando
las combinaciones respectivas la situacion en que se
hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas
puramente graficos adquirian siquiera un lenguaje. Tal
vez, reflexione, podré construir en mi encierro una suerte
de tablero, procurando entonces la reconstruccion de
esas partidas; y se me ocurrid que era una sefal de la
Providencia el qgue mi cubrecama estuviese hecho de un
género a grandes cuadros. Doblandolo en forma
conveniente, podia combinar, con un poco de paciencia,
las sesenta y cuatro casillas que me hacian falta.
Comencé, pues, por esconder el librito debajo del
elastico, arrancando solo la primera hoja que hacia las
veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan
que fui ahorrando de mis comidas, formé -aunque desde
luego de un modo risiblemente grosero- las diferentes
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piezas del ajedrez, reyes, reinas, etcetera. Al cabo de
Infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el
cubrecama a cuadros las posiciones sefaladas en el
manual de ajedrez. Pero cuando queria jugar toda una
partida, fracasaba al principio con mis ridiculas figuras
de miga de pan, la mitad de las cuales habia oscurecido,
para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los
primeros dias me confundia invariablemente; tenia que
reiniciar cada partida diez, veinte y aun cincuenta veces.
Pero ¢habia en el mundo quien dispusiera de tanto
tiempo sin aprovechar e inatil, como yo, el esclavo de la
nada; quien tuviese a su disposicion tanta avidez
inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis dias
jugué la primera partida intachablemente; ocho dias
despues ya ni siquiera me hacian falta las migas sobre el
cubrecama para representarme las posiciones sefaladas
en el tratado de ajedrez, y otros ocho dias después no
necesitaba ya tampoco el cubrecama a cuadros, ya que
detras de mi frente los al principio abstractos signos del
libro al, a2, c7, c8 se habian transformado en posiciones
plasticas y visuales. La transformacion se habia operado
acabadamente: habia proyectado el tablero de ajedrez
con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas
formulas abarcaba de un vistazo toda la posicion
respectiva, tal como a un masico experto le basta mirar
simplemente la partitura para oir todas las voces y
percibir su armonia. Al cabo de otros quince dias mas
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estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad
cualquier partida del libro, reproduciria de memoria o -
para emplear el término técnico- a ciegas; solo entonces
empecé a comprender el inmenso beneficio que me habia
conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto
tenia una ocupacion, un quehacer sin sentido, inutil, si
usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en
mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales
constituian para mi un arma maravillosa contra la
aplastante monotonia del espacio y del tiempo. Para
conservar intacto el encanto de la nueva ocupacion,
reparti de entonces en adelante las jornadas,
imponiéndome como deber dos partidas por la mafana,
dos partidas por la tarde y un rapido repaso al anochecer.
Con ello adquirian mis dias un contenido, mientras que
hasta entonces se habian prolongado vacuamente; tenia
algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez
posee la magnifica ventaja de no agotar el cerebro, pese
al esfuerzo mental mas intenso, pues reduce el empleo de
las energias espirituales a un campo estrechamente
limitado, aguzando mas bien la agilidad y elasticidad de
la mente. Poco a poco la reconstruccion de las partidas
de maestros que primero efectuaba de un modo
totalmente mecanico, fue causandome un interés
artistico, placentero. Llegue a conocer las finezas, las
agudezas y perfidias del ataque y de la defensa;
comprendi la técnica de la prevision, combinacion y
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réplica, y pronto descubri también la nota personal de
cada campeoén, las caracteristicas de su conduccion
individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente
como puede reconocerse el autor de un poema a través
de la lectura de unos pocos versos. Lo que habia
comenzado como actividad destinada Unicamente a
pasatiempo, se convirtio en deleite, y las figuras de los
grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker,
Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados
camaradas en mi soledad. Una variacion infinita animaba
diariamente la muda celda, y la regularidad de mis
ejercicios, sobre todo, devolvido la ya conmovida
seguridad a mis facultades intelectuales; senti mi cerebro
renovado y hasta reaguzado, por asi decirlo, gracias a esa
constante disciplina mental. Los interrogatorios, en
primer término, me probaban que pensaba mas clara y
concisamente; en el tablero de ajedrez me habia
perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa
contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios
encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecia ningun
instante mas de debilidad frente a mis inquisidores e
incluso tenia la sensacion de que los agentes de la
Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto.
Es posible que en secreto se preguntasen, viendo
sucumbir a todos los demas, de qué fuentes ocultas
unicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable
resistencia.
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»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba
diariamente por sistema y una tras otra las ciento
cincuenta partidas de mi libro, se extendio sobre cosa de
dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué
inesperadamente a un punto muerto. Sin mas ni mas
volvi a encontrarme ante la nada. Es que cuando habia
jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de
aquellas partidas, perdia naturalmente el atractivo de la
novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior
fuerza de excitacion tan estimulante. ;Qué sentido tenia
el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabia de
memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer
movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedia
casi automaticamente en mi mente, y no se presentaban
mas sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme,
es decir, para procurarme el esfuerzo y la distraccion
intelectuales que ya se me habian tornado
Indispensables, hubiera necesitado otro libro que
reprodujera otras partidas. Pero como quedaba
absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me
quedo un solo camino en ese laberinto curioso: debia
inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya
conocia. Tenia que tratar de jugar conmigo mismo, mas
exactamente, contra mi mismo.

»NoO sé hasta qué grado usted habra reflexionado alguna
vez sobre la situacion espiritual que ofrece ese juego de
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los juegos. Sin embargo, la mas fugaz reflexion habra de
bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es
un juego cabal, independiente en absoluto del azar,
significaria un absurdo el querer jugar contra si mismo.
En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa Unicamente
en el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto
modo en dos cerebros; que en esa guerra espiritual, el
negro ignora las maniobras e intenciones del blanco,
aunque trata continuamente de adivinarlas vy
malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura
adelantarse y frustrar los propoésitos inconfesos del
negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran
representados por una y la misma persona, se produciria
la contradictoria situacion de que un cerebro deberia al
mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Seria necesario
que jugando en funcion del blanco, pudiese olvidar
totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto
antes habia querido e intentado representando al
contrincante negro. Semejante pensamiento doble
supondria en realidad una division absoluta de la
conciencia, un abrir y cerrar a discrecion de un como
obturador del cerebro, similar al de un aparato mecanico;
querer jugar contra si mismo significa, pues, en materia
de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia
sombra.
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»Pero, para abreviar, he aqui que durante meses
procuraba en mi desesperacion ese imposible, ese
absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese
contrasentido, para no caer victima de la locura pura o de
un total marasmo intelectual. Una situacion angustiosa
me obligaba a procurar, cuando menos, esa escision en
blanco y negro, para no quedar apretado por aquella
horrible nada reinante en torno mio.»

El doctor B. se reclin6 en su sillon y cerrd sus 0jos por
un momento. Parecia querer alejar por fuerza un
recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la
comisura izquierda de su boca ese extrafio y brusco
movimiento que no sabia dominar. Luego se volvio a
enderezar un poco en su asiento.

-Bien; hasta aqui, espero, le habré explicado todo de una
manera mas 0 menos comprensible. Pero, por desgracia,
estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo demas
con parecida exactitud. Porgue mi nueva ocupacion
requeria una aplicacion tan absoluta del cerebro que
tornaba imposible toda autofiscalizacion simultanea. No
era posible desdoblar la personalidad y, ademas,
observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo
querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese
absurdo implicaba siquiera una probabilidad minima a
condicion de disponer de un real tablero de ajedrez,
porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una
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como quien dice extraterritorializacion material. Frente a
un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la
reflexion; puede uno colocarse fisicamente ora a un lado
de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando asi la
situacion tan pronto desde el punto de vista de las piezas
negras como desde el de las blancas. Pero obligado como
estaba a proyectar esas luchas conmigo o contra mi
mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario,
tenia que retener firmemente en mi imaginacion la
posicion respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro
escaques, y calcular, ademas, al mismo tiempo, los
posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Mas
aun -sé cuan absurdamente debe impresionar todo eso-
debia imaginar todos esos movimientos y las posiciones
resultantes de ellos, no solo de manera doble vy triple,
sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho,
doce maneras; debia imaginarlos con la fantasia del
blanco y con la del negro, anticipandome mentalmente
siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado
en el espacio abstracto de la fantasia -perdone que
pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese
contrasentido- debia calcular de antemano cuatro o cinco
jugadas que efectuaria como jugador blanco y otras
tantas que llevaria a cabo como jugador negro; es decir,
que debia combinar por adelantado todas las situaciones
que iban a resultar y combinarlas, por asi decirlo, con
dos cerebros, con el cerebro blanco y el cerebro negro.
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Pero aun esa autoescision no significaba el aspecto mas
peligroso de mi experimento fantastico. Lo peor era que
la invencion autarquica de partidos, tuviera por
consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un
abismo infinito. La mera reconstruccion de las partidas
magistrales que habia llevado a cabo en las semanas
anteriores, no habia constituido mas que un esfuerzo
reproductivo, la simple recapitulacion de una materia
existente, y como tal no cansaba mas que, por ejemplo,
el aprender de memoria unos cuantos poemas o0 los
Incisos de una ley. Era una tarea limitada, disciplinada y,
por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos
partidas que solia jugar a la manana, y las dos que jugaba
a la tarde, representaban un deber determinado que
cumplia sin la menor excitacion nerviosa; suplian una
actividad normal y, ademas, el libro no dejaba de
ofrecerme algin apoyo cuando en el transcurso de
alguna partida me equivocaba o no sabia seguir adelante.
Esa actividad habia sido bienhechora y balsamica para
mis nervios agotados, porque la reconstruccion de
partidas extrafias no me incluia personalmente en el
juego; me era indiferente que ganasen las blancas o las
negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes
luchaban por la palma del campedn, y mi propia persona,
mi inteligencia, mi alma, solo disfrutaban en calidad de
espectadoras, como conocedoras de las peripecias Yy
bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento
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en que procuraba jugar contra mi mismo, empecé
Inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos
'vo', el blanco y el negro, debian competir uno contra el
otro, y cada uno de ellos adquiria por su parte una
ambicion, un afan de ganar, de vencer; como yo negro
me ponia nervioso después de cada jugada, ansioso de
saber qué haria ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo
se exaltaba cuando el otro cometia un error y se
exasperaba simultaneamente por la propia torpeza.

«Todo parece un desatino, y realmente, semejante
esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitacion seria
Inimaginable en un hombre normal y en condiciones
normales. Pero no olvide usted que yo habia sido
brutalmente arrancado de toda normalidad, que era un
prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacia
meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad;
un hombre que desde hacia tiempo deseaba descargar su
acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenia
MAas que ese juego insensato contra mi mismo, mi rabia,
mi afan de venganza, se abalanzaron fanaticamente sobre
ese juego. Algo en mi interior queria tener razon, y solo
me quedaba ese otro yo dentro de mi para combatirlo; de
esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una
excitacion casi mecanica. Al principio reflexionaba
todavia tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre
una partida y la siguiente a fin de reponerme del
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esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no
me permitian tales esperas. Apenas mi yo blanco habia
movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente;
apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente,
puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas habia
quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabre
decir, ni aun aproximadamente, cuantas partidas jugué
en esos ultimos meses de mi encierro, contra mi mismo,
a causa de esa insaciabilidad loca. Habran sido mil, tal
vez mas. Fue una locura que no pude resistir; de la
mafiana a la noche no pensaba mas que en peones y
alfiles, torres y reyes en a y b y ¢, en jague y mate,
hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a
cuadros. La alegria de jugar se habia transformado en
pasion del juego, la pasion del juego en necesidad de
jugar, en mania, en frenesi que se posesiond, no solo de
mis horas de vigilia, sino poco a poco también de mi
sueflo. No podia pensar ya sino en términos de ajedrez,
en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me
despertaba con la frente himeda y me daba cuenta de
que en mis suefos, inconscientemente desde luego, debia
haber seguido jugando. Cuando sofiaba con personas,
ello ocurria sin excepcion refiriendolas a movimientos
de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo.
Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era
posible pensar de un modo preciso en mi
responsabilidad; tengo la idea de que en los ultimos
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Interrogatorios debo haberme expresado de manera harto
confusa, porque los funcionarios se miraban a veces
visiblemente  extrafados. Pero  mientras  ellos
preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasion desdichada,
solo esperaba en realidad que se me condujera
nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi
juego demente, otra partida y otra y otra mas. Cada
interrupcion me resultaba a la postre un trastorno; el
cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi
habitacion en orden, y aun los dos minutos que tardaba
en entregarme las comidas martirizaban mi febril
Impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba
hasta la noche sin que yo la tocara, porgue jugando.
jugando, me habia olvidado de comer. Lo Unico que
sentia fisicamente era una sed terrible; debe haber sido
consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y
jugar sin interrupcion. Vaciaba la botella en dos grandes
sorbos y pedia al guardia mas agua. Me la traia y, no
obstante, al momento volvia a sentir la lengua reseca en
la boca. Por ultimo, mi excitacion durante el juego -y ya
no hacia otra cosa de la mafnana a la noche- alcanz¢ tal
grado que me resultaba imposible quedarme sentado un
solo instante; reflexionando sobre las partidas caminaba
sin cesar arriba y abajo, cada vez mas rapidamente.
siempre arriba y abajo y siempre mas impetuoso cuanto
mas me aproximaba a la decision; el afan de ganar, de
triunfar, de vencerme a mi mismo se troco
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paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de
Impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas
le resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al
otro, y por muy ridiculo qgue acaso lo juzgue usted,
empecé a insultarme, diciéndome: ‘jmas rapido, jmas
rapido!, jadelante, vamos!" cuando un yo no respondia
bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la
nocion exacta de que aquel estado constituia ya una
forma patologica de la sobreexcitacion, para la que no
encuentro otra denominacion que eésta hasta hoy
ignorada por la medicina: intoxicacion ajedrecistica. Esa
monomania empezo a atacar no solo mi cerebro, sino
también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormia mal, poco e
Intranquilo, y al despertar siempre me costaba un
esfuerzo abrir los parpados que pesaban como plomo; a
veces me sentia a tal punto débil que, al tomar un vaso,
me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me
temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar,
me sobrevenia una fuerza brutal; caminaba de un lado al
otro, arriba y abajo, con los pufios cerrados, y a veces oia
mi propia voz como a traves de una neblina roja,
gritandome a mi mismo con maldad y ronquera: 'jJaque!
iMate!"

»No puedo decir como ese estado espantoso,
indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto
es que una manana desperté, y que ese despertar era
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distinto al de todos los dias anteriores. Mi cuerpo estaba
como aislado de mi; descansaba muelle y comodamente.
Un cansancio denso y reparador como no lo habia
experimentado en meses parecia haberse posado sobre
mis parpados, en forma tan calida y benéfica, que al
principio no podia decidirme a a abrir los 0jos. Hacia ya
unos minutos que estaba tendido despierto, gozando
sensualmente con los sentidos apagados esa languidez,
ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensacion de oir
unas voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces
de susurro que pronunciaban palabras, y no lograra usted
iImaginarse mi alegria, porque desde hacia meses, casi un
afno, no habia oido otras que las duras, incisivas y malas
que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. 'Estas
sofiando', me dije. '{No abras los 0jos, de ninguna
manera! Deja que ese suefio dure; de lo contrario,
volveras a ver la habitacion maldita, la silla, el lavabo, la
mesa Yy el papel pintado con el mismo dibujo. Suenas...,
isigue soflando!»

«Pero pudo mas la curiosidad. Abri lenta vy
cuidadosamente los ojos. Y, jmilagro...!, me encontraba
en otra habitacion, mas ancha, mas amplia que mi
encierro en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la
luz, dejando posar la mirada sobre verdes arboles
mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los
muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendiase
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sobre mi el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en
otra cama, en una cama extrana y, efectivamente, no era
en suenos, pues a mi espalda susurraban reales voces
humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin
querer y bruscamente, pues enseguida oi unos pasos que
se acercaban desde atras. Se aproximd, graciosa, una
mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una
enfermera, una hermana. Me estremecio un escalofrio
voluptuoso; jhacia un afo gue no habia visto una mujer!
Miré la dulce figura de hito en hito, y debid haber sido la
mia una mirada extatica, salvaje, porque la mujer que se
me habia acercado me tranquilizd inmediatamente con
un ';Quieto! jQuédese quieto! Pero yo solo escuchaba su
voz... (No era un ser humano el que me hablaba?
¢Realmente, habia en el mundo todavia una persona que
no me interrogase, que no me atormentase? Y ademas... -
imilagro incomprensible!- una suave, célida, casi dulce
voz femenina. Miré avidamente su boca, porgue en esos
meses infernales me habia llegado a parecer inverosimil
el que una persona pudiese hablar a otra de un modo
bondadoso. Me sonrio..., si, sonri0; aun quedaban
personas capaces de sonreir gentilmente..., luego puso
sus dedos sobre los labios en sefial de advertencia, y se
alejo en silencio. Pero me fue imposible obedecer su
orden. Aun no habia visto suficientemente ese milagro.
Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir
con la mirada ese prodigio de un ser humano bondadoso.
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Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no
lo consegui. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y
coyunturas, lo senti como algo extrafio, un gran bulto
blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje.
Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa,
extrafia en mi mano; luego empecé a darme cuenta de
donde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podia
haberme sucedido. Alguien debia haberme herido o yo
mismo me habia causado un dafio en la mano. Me
hallaba en un hospital.

»Al mediodia se presentd el medico, un gentil sefior de
cierta edad. Conocia mi apellido y mencionaba con todo
respeto a mi tio, el médico de cabecera del emperador,
de manera que en seguida cobré la sensacion de que
tenia buenas intenciones para conmigo. Me hizo diversas
preguntas, entre ellas una, sobre todo, que me
sorprendio...: si yo era matematico o quimico. Conteste
que ni lo uno ni lo otro.

»-ES extrano -murmuré-. En la fiebre usted siempre
murmuraba formulas tan raras, c¢3, c4... Ninguno de
nosotros comprendimos su sentido.

»Me informoO sobre lo que me habia sucedido. Sonrio
misteriosamente.
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»-Nada grave. Una irritacion aguda de los nervios -
agrego en voz baja, luego de mirar detenidamente en su
derredor-. Muy comprensible, al fin y al cabo. ¢Desde el
13 de marzo, verdad?

»Asenti con un movimiento de cabeza.

-»N0 me maravilla, con esos métodos -murmuré- No es
usted el primero. Pero no se preocupe.

»-Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz
baja y por su mirada apaciguadora comprendia que,
atendido por ese meédico, me encontraba en buenas
manos.

»Dos dias despues, el bondadoso galeno me dijo con
bastante franqueza lo que habia ocurrido. El centinela
me habia oido gritar en mi encierro y creido, en un
principio, que alguien habia penetrado y que yo peleaba
con ese supuesto intruso. Pero en cuanto aparecio en la
puerta, me habia abalanzado sobre él, llenandole de
denuestos y gritos, al tenor de 'jMuera de una vez,
maldito cobarde!’, tratando de asirle por la garganta y
zamarreandolo tan reciamente que tuvo que pedir
socorro. Cuando luego se me arrastro en ese estado de
demencia a la revision médica, me habia desasido de
repente y corrido hacia la ventana del corredor,
rompiendo el vidrio y cortdndome entonces las manos;
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aun puede usted reconocer aqui la profunda cicatriz.
Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de
fiebre cerebral, pero a la sazon, declardo el medico,
encontraba clara y normal mi sensibilidad.

»-Desde luego -agrego- sera mejor que no lo diga a esos
sefores, porque de lo contrario serian capaces de volver
a llevarle alla. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto
esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entrego
aquel médico caritativo a mis torturadores. Sélo sé que
consiguio de una manera u otra lo que se habia
propuesto: mi liberacion. Tanto puede ser que me haya
declarado irresponsable como que entretanto la Gestapo
haya perdido todo interés en mi persona, dado que para
ese tiempo Hitler habia ocupado Checoslovaquia, con lo
cual el 'caso Austria' quedaba resuelto y concluido para
el. Solo se me exigid, pues, que firmase el compromiso
de abandonar nuestra patria en el término de quince dias,
y en esa quincena estuve tan atareado con las mil
formalidades que hoy en dia debe cumplir el ciudadano
del mundo de antafio para poder salir de su pais -
documentos militares, policia, impuestos, pasaportes,
visaciones, certificado de salud- que no me quedo
tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en
nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente
reguladoras que eliminan automaticamente cuanto puede

76



Novela de ajedrez Stefan Zweig

resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, porque
siempre que quiero recordar el tiempo de mi prision se
apaga la luz en mi cerebro, por asi decirlo; solo al cabo
de muchas semanas, en realidad solo aqui a bordo, he
tenido el valor de recordar lo que me habia sucedido.

»Ahora usted comprendera acaso por quée razén me
comporté ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta
incomprensiblemente. Fue mera casualidad que
atravesara el salon de fumar cuando sus amigos estaban
entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me senti
Instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues
debe usted saber gue habia olvidado por entero que se
puede jugar al ajedrez con un tablero real y con piezas
verdaderas; habia olvidado que en ese juego dos
personas absolutamente distintas se hallan sentadas,
excitadas, una frente a la otra. Necesité, cabalmente,
varios minutos para darme cuenta de que aquellos
jugadores hacian, en el fondo, lo mismo que en mi
desamparo habia tratado durante meses de hacer contra
mi mismo. Los signos de los cuales me habia servido
durante mis furiosos ejercicios, solo eran un sustituto de
aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenteé al
comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el
tablero era la misma que mi actividad imaginaria en el
espacio especulativo, se parecia posiblemente a la de un
astronomo que calculara con los métodos mas
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complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta
nuevo, Y luego lo viera efectivamente en el cielo como
estrella blanca, clara, sustancial. Me quedé como atraido
por un iman, mirando fijamente el tablero, y alli vi mis
esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos
en figuras tangibles talladas en hueso. Para abarcar la
partida con la vista, hube de transferirla
Involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de
las figuras movibles. Poco a poco me vencido la
curiosidad y quise observar ese juego real entre dos
contrincantes. Entonces ocurrio ese molesto desliz mio,
el que, olvidandome de la mas elemental cortesia,
Interviniese en su partida. Pero aquel movimiento
equivocado del amigo suyo me hirié como una pufialada
en el corazon. Le detuve en un acto puramente instintivo,
un movimiento impulsivo comparable al que se efectlia
cuando sin pensarlo se agarra a un niiio que se Inclina
sobre una balaustrada. S6lo mas tarde me di cuenta de la
zafia falta de tacto que habia cometido al entremeterme
en el juego.»

Me falto tiempo para asegurarle al doctor B. que todos
estabamos encantados de deber a esa casualidad el gusto
de conocerle, y que, después de todo lo que acababa de
confesarme, me resultaria doblemente interesante poder
verle jugar al dia siguiente en el improvisado torneo. El
doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.
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-No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para
mi mas que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme
si en realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez
normal, una partida sobre un tablero real con piezas
tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora se
acrecienta cada vez mas la duda de si aquellas partidas,
aquellas centenares y acaso millares de partidas que
habia jugado, eran en verdad autéenticas partidas de
ajedrez o si solo eran una suerte de ajedrez de suefios,
juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los
suenos, saltaba peldanos intermedios. Supongo que usted
no espera en serio de mi que pretenda establecer
superioridades con un campedn y, por anadidura, nada
menos gue con el actual campedn mundial. Lo que me
interesa e intriga es nada mas que la curiosidad, el deseo
de comprobar si lo que hacia en mi encierro eran todavia
juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me
encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba
mas alla del mismo...; eso Unicamente, nada mas que
eso.

En ese momento se oyo en un extremo del barco el gong
que convocaba a la cena. Debimos haber estado
charlando casi dos horas. Lo que aqui reproduzco es solo
un resumen de lo que me conto el doctor B., quien
abunddé en pormenores mucho mas explicitos. Le
manifesté mi cordial agradecimiento y me despedi. Pero
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aun no habia recorrido toda la cubierta, cuando
siguiéndome a grandes pasos me alcanzo para agregar
todavia, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un
POCO:

-jOtra cosa! Haga usted el favor de decir a los sefiores,
de antemano, para que luego no parezca descortés, que
jugaré una sola partida... Quiero que no sea mas que el
punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo
remate y no un recomenzar... No quisiera sucumbir por
segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me
espanta al solo recordarla..., y, ademas..., el médico me
previno aquella vez..., me advirtio expresamente... Todo
el que alguna vez ha sufrido una mania se halla en
peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicacion
ajedrecistica..., aunque luego se haya curado..., hara
mejor en no acercarse a ningun tablero... Usted
comprende, ¢verdad...? Una sola partida que me sirva de
ensayo a mi mismo y nada mas.

Al dia siguiente, puntualmente a la hora convenida, las
tres, nos encontrabamos todos reunidos en el salon de
fumar. Todavia se habian agregado a nuestro grupo otros
dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a
bordo que habian solicitado licencia expresamente para
poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel
encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como
el dia anterior, y despues de la obligada eleccion de los
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colores, empezd la memorable partida de aguel homo
obscurissimus contra el célebre campedn mundial.
Lamento que haya sido jugada para espectadores
absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya
perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo
modo que para el arte de la musica estan perdidas las
Improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que
entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa
partida en los dias siguientes, pero fue en vano; se me
ocurre que durante ella debemos haber concentrado
nuestra atencion con demasiado apasionamiento e
interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo
juego. Y eso sucedia porque el manifiesto contraste
intelectual en las actitudes de ambos contrincantes,
adquiria durante la partida cada vez mayor plasticidad
corporal. Czentovic, el rutinario, permanecio durante
todo el tiempo inmovil como una piedra; con los 0jos
severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexion
parecia constituir para el un esfuerzo casi fisico, que
obligaba a todos sus organos a la maxima concentracion.
El doctor B., en cambio se movia con toda flexibilidad y
soltura. Como verdadero aficionado, que juega solo por
el deleite inherente al juego mismo, no se esforzo; su
cuerpo guedaba en distension; nos hablaba durante las
pausas para darnos explicaciones; encendia con mano
facil un cigarrillo y s6lo miraba el tablero, por espacio de
un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza.
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Siempre daba la impresion de haber estado esperando de
antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedian
con bastante rapidez. Solo después de la septima u
octava jugada, tuvose la impresibn de que se
desarrollaba sobre el tablero algo asi como un plan
determinado. Czentovic se tomaba mas tiempo para
reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la
verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la
verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la
situacion, como toda partida de verdadero torneo,
significaba para nosotros, por legos, una desilusion.
Porque cuanto mas se entremezclaban las piezas,
formando un raro dibujo, tanto mas impenetrable nos
resultaba la verdadera situacion. No llegdbamos a
barruntar las intenciones de ninguno de los
contrincantes; ni sabiamos apreciar tampoco cual de los
dos habia alcanzado wuna ventaja. Soélo vimos
determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el
proposito de separar el frente enemigo, pero -dado que
esos jugadores versadisimos precombinaban siempre
varias jugadas- no lograbamos captar el objetivo
estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba,
paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra
atencion y que era debido sobre todo a los interminables
intervalos de reflexion de Czentovic, los que también
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empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo.
Observe azorado que cuanto mas se prolongaba la
partida, mas inquieto se movia en su asiento; ora
encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora
tomando un lapiz para anotar algo. Luego pididé agua
mineral, que bebido avidamente, vaso tras vaso. Era
evidente que combinaba con una rapidez cien veces
mayor que Czentovic. Cada vez que este se decidia, al
cabo de una larga reflexion, a mover una pieza con su
mano pesada, nuestro amigo solo sonreia, como quien ve
que se cumple algo que habia estado esperando desde
mucho antes, y respondia casi instantaneamente. Su
inteligencia viva y pronta debe haberle permitido
calcular mentalmente con anticipacion todas las
posibilidades de que disponia su adversario; cuanto mas
tardaban las decisiones de Czentovic, tanto mas
aumentaba por esa misma razon su impaciencia, y en sus
labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un
gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el
menor apresuramiento. Pensaba, mudo Yy terco, e
intercalaba pausas cada vez mas prolongadas, a medida
que las piezas desaparecian del tablero. Cuando se hizo
la cuadragésima segunda jugada -y para entonces ya
habian transcurrido dos horas y tres cuartos-, todos
estabamos sentados, con fatiga y casi sin interes, en
torno a la mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo
ya se habia retirado; otro de los espectadores se habia

83



Novela de ajedrez Stefan Zweig

procurado un libro y lo leia, levantando la vista nada mas
que por un instante cada vez que se producia un cambio
en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada,
ocurrio lo inesperado. Tan pronto como el doctor B.
observo que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo,
se encogio como un gato que se dispone a dar un salto.
Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo
movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz:

-iMuy bien! jYa esta listo!

Al instante se reclind, cruzé los brazos sobre el pecho y
mir0 a Czentovic con expresion de desafio. En sus
pupilas habiase encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero,
para comprender el movimiento tan triunfalmente
anunciado. A primera vista, no podia reconocerse
ninguna amenaza directa. La expresion de nuestro amigo
debia referirse, pues, a un desarrollo ulterior que, como
aficionados de cortos alcances, aun no sabiamos
calcular. Czentovic era el unico entre todos nosotros que
no se habia movido ante aquel anuncio provocativo; se
quedo impasible, como si no hubiese llegado a oir el
injuriante  «listo». Nada sucedi6. Como todos
conteniamos sin querer la respiracion, oiase de repente el
tictac del reloj que habia sido colocado sobre la mesa
para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres
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minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic seguia sin
moverse. Pero yo tenia la idea de que el esfuerzo mental
achataba mas aun su gruesa nariz. La muda espera le
parecia a nuestro amigo tan insoportable como a
nosotros mismos. Levantése de pronto, comenzo a
pasearse por el salon, con lentitud primero y luego cada
vez mas rapidamente. Todos le miramos un tanto
asombrados, pero nadie con mas azoramiento que Yo,
porque llamo mi atencion el que a pesar de toda la
violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, median
siempre el mismo espacio. Era como si en medio del
vasto salon hubiese chocado contra una barrera invisible
que le obligaba a volver. Y espantado reconoci que su
caminata reproducia inconscientemente la medida de su
encierro de otro tiempo, exactamente asi debia haber
ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusion,
como un animal enjaulado, con los puios cerrados como
en aquellos instantes, convulso, con los hombros
encogidos; asi y soOlo asi debia haber caminado mil
veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada
fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad
parecia mantenerse perfectamente intacta, porque de
cuando en cuando se dirigia impaciente a la mesa para
averiguar si, entretanto, Czentovic ya habia tomado una
determinacion. Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin
ocurrio lo que ninguno de nosotros habia esperado.
Czentovic levanto lentamente la pesada mano que hasta
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entonces habia quedado inmovil sobre la mesa. Todos le
mirabamos atentos a la espera de su decision. Pero
Czentovic no realiz6 ninguna jugada, sino que limpid el
tablero de piezas, con ademan resuelto aunque pausado.
Solo entonces comprendimos: Czentovic habia
abandonado la partida. Habia capitulado para no
exponerse a un jague mate visible, en presencia de todos
nosotros. Habia ocurrido lo inverosimil: el campeodn
mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba
tacitamente vencido por un desconocido, un hombre que
en veinte o veinticinco afios no habia tocado una pieza
de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anonimo,
ignorado, jhabia vencido en lucha abierta al jugador de
ajedrez mas competente del mundo!

Sin darnos cuenta, nos habiamos levantado uno despues
del otro, movidos por la excitacion. Cada cual tenia la
sensacion de que nos correspondia decir o hacer algo
para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El tnico
que no perdid su aplomo ni su calma era Czentovic. Solo
al cabo de una pausa estudiada midio a nuestro amigo
con una mirada dura:

-¢Otra partida? -pregunto.

-Desde luego -contesto el doctor B. con un entusiasmo
que me resultd desagradable; y antes de que pudiese
recordarle su proposito de no jugar mas que una sola
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partida, volvio a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas
con un apresuramiento febril. Tan aturdido las colocé
que por dos veces se le deslizd un peon de entre los
dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitacion
anormal, mi malestar del primer momento se transformo
en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitacion
visible se habia aduenado de aquel hombre, hasta
entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraia cada
vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo
temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

-iNo! -le dije en voz baja-. jAhora no! Déjelo por hoy.
Basta. Eso le cansa demasiado.

-¢Cansarme? jVamos! -contest0 riendo sonora Yy
maliciosamente. Hubiera podido jugar diecisiete partidas
en el tiempo que necesitamos para esa partida
vagabunda. Lo Unico que me cuesta un esfuerzo es no
gquedarme dormido a ese paso... iBien! jEmpiece de una
buena vez!

Esas ultimas palabras las dijo en tono brusco, casi
vehemente, dirigiéndose a Czentovic. Este le mird
tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya habia
algo de un pufo cerrado. De pronto se percibié un algo
indefinible entre los dos contrarios: una tension
peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos
contrincantes que median su capacidad en el juego, sino
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dos adversarios que se habian jurado aniquilarse
mutuamente. Czentovic tardd mucho en abrir el juego, y
tuve la clara sensacion de que titubeaba deliberadamente.
Tactico experto, se habia dado cuenta, evidentemente, de
que con su lentitud, mas que con otra cosa cualquiera,
cansaba e irritaba al contrario. Empled, pues, nada
menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada,
la mas simple, la mas corriente, adelantando el pedn de
rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo replico
inmediatamente, moviendo el pedn de rey en el mismo
sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa
larguisima, casi insoportable. Era como cuando cae un
rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazon
agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de
producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y, segun
yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa
lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al
doctor B. Este acababa de tomar de un trago un tercer
vaso de agua, recordandome asi sin querer cuanto me
habia dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en
su encierro. Se revelaban nitidamente todos los sintomas
de la excitacion anormal; vi humedecerse su frente, y
ponerse cada vez mas roja y marcada la cicatriz de su
mano. Pero aun se dominaba. Solo cuando Czentovic
volvié a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada,
perdio la serenidad, gritandole de repente:
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-iPero juegue ya de una buena vez!
Czentovic levant6 friamente la vista:

-Tengo entendido que hemos concertado un plazo de
diez minutos por jugada. Es uno de mis principios no
jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordid los labios; bajo la mesa, la suela
de su zapato golpeaba cada vez mas nerviosamente
contra el piso, y mi excitacion también aumentaba, pues
presentia que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto,
al octavo movimiento, se produjo un incidente. El doctor
B., cada vez menos duefio de si mismo, no pudo ya
reprimir su tension, y moviéndose en la silla de un lado
para el otro, comenzo, sin darse cuenta, a tamborilear
con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levantd su pesada cabeza de
aldeano.

-Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta.
No puedo jugar asi.

-iJa, ja! -rio el doctor B. secamente-. A la vista esta.
Czentovic se puso colorado.

-¢Que quiere usted decir con eso? -pregunto cortante y
enojado.
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El doctor B. volvio a reir breve y maliciosamente.
-Nada. Que, a lo que parece, esta usted nervioso.

Czentovic se callo y bajo la cabeza. Sélo al téermino de
diez minutos efectud el movimiento siguiente, y con ese
ritmo letal prosiguid todo el juego. AcabO por
aprovechar cada vez el maximo de tiempo convenido
antes de proceder a una jugada, y el comportamiento de
nuestro amigo se volvia mas extraio de intervalo en
intervalo. Daba la impresion de no interesarse ya por el
partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas.
Esta vez no corrié alocadamente arriba y abajo, sino que
se guedo tranquilamente sentado, sin moverse de su
lugar. Con la mirada fija y ausente en el vacio,
murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se
perdia en infinitas combinaciones o elaboraba -eso era lo
que intimamente sospeché- partidas diferentes, porque,
cada vez que Czentovic se decidia finalmente a jugar
habia que volverle de su ausencia mental. Necesitaba
entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de
nuevo sobre la situacion en el tablero; asi iba
afianzandose en mi la sospecha de que el doctor B. se
habia olvidado hacia rato ya de Czentovic y de nosotros,
hundiéndose en esa forma fria de la locura que podia de
un momento a otro manifestarse en cualquier forma de
violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la
decimonovena jugada. Apenas Czentovic habia movido
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su pieza, el doctor B. adelantd el alfil en tres escaques,
sin mirar el tablero y grit6 con tanta fuerza que todos nos
sobresaltamos:

-jJaque! jJaque al rey!

Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por
descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un
minuto sucedid lo que ninguno de nosotros habia podido
esperar. Czentovic alzo la cabeza lenta, muy lentamente
y -cosa que nunca habia hecho- nos mird a todos, uno
por uno. Parecia gozar inconmensurablemente de algo,
porque poco a poco se dibujo en sus labios una sonrisa
de satisfaccion y de evidente burla. Solo después de
haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo,
inexplicable todavia para nosotros, se dirigio con
simulada cortesia a la concurrencia:

- Lo siento..., pero no veo ningun jague. ¢Acaso uno de
los sefores ve un jaque a mi rey?

Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al
doctor B. Un nifio podia ver que el cuadro ocupado por
el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un
peon contra el alfil, de modo que no era posible dar
jaque a ese rey. Nos azoramos. ¢Acaso nuestro amigo
habia llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la
habia dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como
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nuestro silencio llamase la atencidon del doctor B., éste
también mir0 el tablero y empez6 a tartamudear con
violencia:

-iPero si el rey debe estar en f7...! Esta mal colocado...,
completamente mal... jUsted movié mal! Todo esta fuera
de su lugar... EIl pedn debe estar sobre g5 y no sobre 4...
Pero... jsi ésta es una partida completamente distinta...!
Esto es...

Se interrumpid de subito. Yo le habia asido con fuerza
del brazo y hasta pellizcado, quiza, con tanto rigor, que
hubo de sentirlo no obstante su febril confusion, pues se
dio vuelta y me mir6 de hito en hito, como sonambulo:

-¢QUE..., que quiere usted?

No dije mas que remember, y pasé al mismo tiempo el
dedo sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguid
involuntariamente ese gesto y pasé una mirada vidriosa
sobre la marca encarnada. Luego empezé de pronto a
temblar y un escalofrio recorrio todo su cuerpo.
Empalidecieron sus labios y murmuro:

-iPor el amor de Dios...! ;Acabo de decir o de hacer un
disparate...? ; Acaso volvi a...?
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-No -contesté en voz baja-. Pero debe interrumpir la
partida en el acto, sin falta... jRecuerde lo que le dijo el
meédico!

El doctor B. se levantdo como movido por un resorte.

-Perdone usted mi error tan torpe -dijo con su habitual
voz Yy cortesia, inclinandose ante Czentovic-. Lo que
acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La
partida es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agrego:

-También debo pedir perdon a los sefores. Pero les
adverti de antemano que no cifrasen grandes esperanzas
en mi. Disculpen la plancha... Ha sido la dltima vez que
pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejo del mismo modo, modesto
y misterioso, con que habia aparecido la primera vez.
Solo yo sabia por qué ese hombre nunca mas volveria a
tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demas se
quedaban un poco perplejos, con la incierta sensacion de
haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y
acaso peligroso.

-Damned fool -rezongd McConnor, desencantado.
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El dltimo en levantarse de su asiento fue Czentovic,
quien paseo todavia una ultima mirada sobre la partida a
medio terminar.

-Lastima -dijo magnanimamente-. El ataque no estaba
mal dispuesto. Considerando que se trata de un
aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en
realidad, condiciones excepcionales.

FIN
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